
Amendolara, viaggio fra gli invisibili reclutati nella Piana di Sibari e pagati 15 

euro al giorno. «Anche il caporale è immigrato, dipende tutto da lui» di Agostino 

Gramigna 

I quattro braccianti arsi vivi in Calabria, in un territorio controllato dalle organizzazioni 

criminali: 100-150 euro al mese per dormire su un materasso in casolari fatiscenti, comprati 

apposta per gestire i lavoratori (Fonte: https://www.corriere.it/ 2 giugno 2026) 

 

La stazione di servizio dell'agguato ad Amendolara, in Calabria (Ansa) 

 

Federica si sveglia alle quattro del mattino. Esce di casa con in borsa i volantini tradotti in più 

lingue. È buio. Si scorgono ombre. I braccianti sono seduti alla rotonda di Corigliano o sul ciglio di 

una strada a Schiavonea. Possono essere ovunque. Aspettano il cosiddetto caporale, per andare 

nei campi. Federica Pietramala va lì, accompagnata da un mediatore culturale che fa da interprete. 

I migranti-braccianti della pianura di Sibari non parlano l’italiano. Lei lavora per il sindacato, Flai 

Cgil. Va nei campi a fare proseliti. Parla, parla. Espone loro la sua materia: i diritti. «Ne avete 

eccome. Dovreste conoscerli». Il mediatore culturale traduce. I braccianti ascoltano. 

Silenziosamente. Ma con chi ha a che fare? 

Giovani, ventenni, per la stragrande maggioranza pachistani e indiani che popolano da un po’ di 

tempo la pianura di Sibari e le zone agricole di Corigliano e Rossano, non distanti da Amendolara, 

dove sono morti i quattro braccianti. Migranti agricoli a tempo. Uomini invisibili, fantasmi. Spesso 

per loro scelta. Che però si spostano di continuo. Migranti che si muovono sul suolo italiano. Puglia, 
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Sicilia, Calabria, Campania. Dipende da zucchine, fragole, arance, nettarine, pomodori, limoni. Il 

loro numero varia dalla stagione. Nella pianura di Sibari sono tantissimi tra novembre e gennaio 

per la raccolta delle arance. Un po’ di meno, ma lo stesso tanti, in primavera, tra maggio e giugno, 

per la raccolta di nettarine e fragole. Quanti sono? Migliaia. I dati nascono dal lavoro sul campo di 

sindacati e associazioni. Molti di loro sono privi di permesso di soggiorno. Circa il 30 per cento, ad 

essere larghi, ha contratti legali e tutele sindacali. Il resto è lavoro nero. È in questa situazione di 

debolezza che nascono soprusi e faide interne. 

Le organizzazioni criminali della zona che controllano il territorio hanno l’occhio per 

selezionare il caporale. Che è sempre un connazionale dei braccianti. Parla la loro lingua e viene 

assunto per mediare tra lavoratori e imprenditori agricoli, chiunque essi siano. Non conoscendo 

l’italiano, i migranti dipendono dal caporale. «Ci dicono che guadagnano 50 euro al giorno — 

afferma Caterina Vaiti, responsabile regionale Flai Cgil —. In realtà è molto meno. Una media di 15 

euro. E il trasporto non è compreso». 

Non c’è servizio che non passi dal controllo del caporale-connazionale. È lui che fornisce l’alloggio. 

I costi: 100-150 euro al mese per un materasso in casolari agricoli fatiscenti acquistati proprio 

per gestire l’accoglienza. L’alloggio è vitale per ottenere il permesso di soggiorno. Che ha un 

prezzo e un servizio. Offerto dal caporale. In termini marxiani, si potrebbe argomentare che 

intasca il surplus dalla paga del bracciante. Il trasporto è una voce e un costo che pesa. I 

braccianti non hanno patente e lavorano in campi impossibili da raggiungere a piedi. «Qualcosa 

sta cambiando», afferma Pietramale. «Alcuni Comuni si organizzano per fornire pulmini pubblici». 

Resta il problema di fondo: ogni aspetto vitale della quotidianità del bracciante è oggetto di 

trattativa. Ed estorsione. 

 


