Caporalato, Peter e i fantasmi della vendemmia nell’ex stalla senza luce né acqua.

«Pero e gratis, grazie al padrone> di Goffredo Buccini, inviato a Marsala

Marsala, viaggio nei dormitori dei braccianti. | raid contro gli stranieri e il muro di omerta

(Fonte: https://roma.corriere.it/ 16 giugno 2026)

Le botte, quelle, sono repertorio: con quattordici braccianti stranieri aggrediti a fine maggio e

brutti casi di squadrismo di piazza negli anni passati. E lo sono le bastonate all’alba, su queste
strade sperdute, da Strasatti a Santo Padre delle Perriere a Terrenove, che tagliano campi e filari
lungo la statale 115, la «via Marsala». E gli insulti contro i «turchi», come da queste parti

chiamano, per perversa eco storica, tutti i lavoratori di colore a prescindere dalla provenienza.

Tuttavia, botte, bastonate e insulti sono sovrastruttura, folclore razzista per infame che sia: facile
da condannare a costo zero dalla citta perbene, «siamo tutti marsalesi!», raccolta infine, un paio
di settimane dopo i raid, nella sala grande del Monumento ai Mille, coi nomi dei garibaldini
scolpiti a tutta parete proprio di fronte al mare che li porto a liberarci e che adesso porta qui un
popolo dolente da liberare, carne da cannone per la fame di manodopera dei nostri agricoltori.
Per trovare la struttura, e capire cosi che poco conta se gli squadristi della statale 115

siano caporali vendicativi o fascistelli da pagliaio che hanno frainteso al peggio la predicazione
vannacciana (il generale quaggiu € una specie di babau evocato ed esecrato a ogni pie sospinto),
bisogna avventurarsi negli «insediamenti informali», studiati da un pregevole dossier del Polo

Sociale: «non-luoghi», rovesciando provocatoriamente Marc Augé (Trapani ne rappresenta la

seconda provincia siciliana col 19%).
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Nella preistoria

E fare altri due passi nella preistoria, superando discariche, sfasciacarrozze e catapecchie di
Marsala Sud, oltre il bivio tra Ciavolo e Digerbato, dopo fossi e sterpaglie e tratturi, fino a radura
che rivela una specie di stalla abbandonata di due o trecento metri quadrati, pavimento di
polvere, soffitto nero d’umidita. Niente luce, niente acqua, niente porte: un Urlo di Munch
spalancato sulle vigne.

Tutto e di risulta, come le persone: stracci a mo’ di coperte, tende a mo’ di stanze, materassi
bisunti per giacigli, cassette rotte per tavoli, quotidianita rigurgitata ovunque. Qui abita il perfetto
cortocircuito tra integrazione storta e fariseismo autoctono.

Si chiama Peter. Peter Ardom Yestem. Ma lo chiamano «il Presidente», perché ha settant’anni,
sta nella grotta dal 2016 ed é diventato la guida della sua comunita di spettri. In Italia nel 2002
via Lampedusa, scappato dal Sud Sudan («volevano farmi ammazzare quelli del Nord che non mi
avevano fatto niente»). Sei figli in patria che non vede da sedici anni. Operaio a Como, Brescia,
Pavia, «allora pagavo un affitto, avevo una casa». Nel 2010 la crisi ha proletarizzato la sua
condizione gia precaria: «Non c’era piu lavoro, sono sceso al Sud, c’erano le campagne, non

potevo pagare, il padrone ha detto che questo posto me lo dava gratis~».

Gli spettri
Lui e i suoi spettri — Adam, che ha perso 20 chili in pochi mesi, Kaled che s’e sfasciato una
gamba e invoca antidolorifici, e una corte dei miracoli mobile che con la vendemmia arriva a venti

stagionali — si mostrano grati ai «padroni»: «Sono gentili», a volte vengono di persona a prenderli

all’alba col furgone, senza nemmeno il caporale di turno. «Ci danno sei euro |’ora: certo, niente
contratto e se mi faccio male paga la mia tasca», tossicchia il Presidente.

Hamadi Sowe, 36 anni, il mediatore culturale gambiano che mi fa da guida e interprete, sostiene
che «adesso & quasi un paradiso! Dovresti vedere d’inverno che ghiacciaia diventa...». Si
potrebbe immaginare che la grotta sia un posto segreto, ma non € cosi. Hamadi collabora col Polo
Sociale, la cui responsabile trapanese, la brava Marilena Titone, mi assicura di avere tentato di
portare Peter nel sistema d’accoglienza Sai: «E lui che non vuole~. E ¢’ da crederle, anche se
resta da domandarsi come possa esistere, in barba a ogni legge, un luogo che fa apparire attraente

persino la baraccopoli di Borgo Mezzanone. «Non puo, eppure esiste!», filosofeggia Hamadi.

Nemmeno i dati spiegano tutto.

Le ipocrisie

In Sicilia, stando al sesto Rapporto sulle Agromafie dell’Osservatorio Placido Rizzotto, sono
282.700 i lavoratori vulnerabili e irregolari, con punte del 42,1% del totale nel settore agricolo:
ma, giustamente, i ricercatori dell’Istat Carlo De Gregorio e Annelisa Giordano accendono un faro
sulle «transizioni dalla regolarita all’irregolarita e viceversa». Con esse il padronato ha fatto un

salto di qualita.
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Nei non-luoghi studiati dal Polo Sociale, in oltre il 40% dei casi e stato impossibile sapere se i
lavoratori fossero a contratto. Dopo gli ultimi raid, gli imprenditori, avendo la forza lavoro
decimata, hanno accompagnato i loro braccianti a fare denuncia. «Ma € solo ipocrisia», sbotta
Giacomo Di Girolamo, direttore di TP24.it (suo L’Invisibile, su Messina Denaro, la cui ombra si
proietta fin qui): «Spesso sono proprio loro che li sfruttano. Oggi il bracciante ha un contratto,
ma poi restituisce parte del salario e lavora dieci volte piu del pattuito». Tutto si mischia
quaggiu. Il 10 giugno, alla commemorazione di Matteotti si sono presentati in venti, mentre a
poche strade di distanza si & aperto il primo circolo di Futuro Nazionale attirando anche qualche
transfuga del centrosinistra in una citta dove la politica & spesso familismo e molti scantonano se si
nomina la massoneria. «A scuola sono comparse scritte come “Falcone infame” e “Messina
Denaro da lavoro”. La violenza qui € piu che razzista», mi dice Linda Licari, insegnante battagliera

e segretaria Pd.

| documenti

Tuttavia, piazza Fiera, borgata di Strasatti, mostra ogni sera la faccia indigesta delle

migrazioni: spaccio, accoltellamenti, risse tra tunisini e centrafricani; irregolari con foglio di via
che girano coi documenti dell’amico, «tanto, per voi, noi neri siamo tutti uguali»; immersioni in
clandestinita fino al prossimo decreto flussi, nel 2029.

Gioacchino, nel suo bazar dell’usato, passa per razzista ma sembra soprattutto un’altra vittima
della giostra tra ultimi e penultimi: «Dieci volte sono dovuto uscire col bastone per scacciare quelli
che mi urinavano sul marciapiede!». Hamid, alla riunione di solidarieta con i braccianti aggrediti,
davanti a un giovanissimo bengalese col labbro spaccato dai colpi, ha fatto un appello surreale agli
squadristi: «Se volete vendicarvi, prendetevela con chi fa bordello, non coi lavoratori».

La neosindaca Andreana Patti ha belle gatte da pelare ma sufficiente trasversalita per stare a

galla. Parla di accendere «un faro sul razzismo». Ma non vede tracce di caporalato nelle

aggressioni di fine maggio. E tuttavia caporalato e razzismo, violenza e sfruttamento convivono
in un unico brodo di coltura: «tenuto assieme dall’omerta~, osserva il procuratore di

Marsala, Fernando Asaro, sulle tracce dei picchiatori. Il 20 maggio ha gia fatto prendere due anni
e quattro mesi in primo grado a un ristoratore che aveva escogitato per i suoi due schiavi tunisini,
cuoco e lavapiatti, un giaciglio persino piu originale della grotta di Peter: una grande botte di
rovere piazzata proprio accanto al locale che, chissa come mai, non aveva mai incuriosito nessuno,

pur contenendo umani anziché rinomato vino marsalese.
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