
«Generazione Baby Gang», chi sono i ragazzi che hanno devastato Milano e che 

terrorizzano le forze dell'ordine: «Eravamo tutti poveri, ma eravamo ben vestiti» 

di Cesare Giuzzi 

Milanesissimi e immigrati, tra loro si chiamano solo «bro» e «fra'». Tifano per Yamal o Neymar 

più che per Inter o Milan. Il loro mito è il trapper da 6,5 milioni di ascoltatori su Spotify, con i 

conti milionari e capace di andare in Iraq a sparare con un bazooka, o di far danni con gli amici 

in corso Como (Fonte: https://milano.corriere.it/ 19 ottobre 2026) 

 

 

Inquieti, ribelli più nel metaverso che (almeno fino a sabato scorso) nella realtà. Apolitici, spesso 

anche lontani dal mondo dello sport e del tifo, capaci di tifare per Yamal o Neymar più che per 

Inter o Milan. Alcuni magari percepiti come geniali, e sicuramente di successo, tanto da 

rivoluzionare il business della musica riempiendo stadi e palazzetti ancora prima di firmare 

contratti milionari con le major. Ma anche di finire in carcere per la rapina di una collanina fuori 

da un locale. Poveri, a volte poverissimi e senza una vera famiglia, altri milionari con abiti griffati 

e Lamborghini con le quali sgommare nelle notti della movida.  

Sono italiani, stranieri, figli di italiani e figli di stranieri. Hanno cognomi nordafricani, albanesi, 

moldavi, sudamericani, perfino bengalesi. Ma anche milanesissimi. Tra loro però sono solo «bro» e 

«fra’». Alcuni hanno un passato all’interno delle comunità per minori, altri vengono dalla profonda 

provincia lombarda: paesini del Lecchese, del Comasco, della provincia di Varese, di Bergamo, 

Brescia. Un solo mezzo di trasporto: i treni delle ferrovie Nord che li scaricano alla stazione 

Garibaldi alle tre del pomeriggio, per poi riprenderli a tarda sera con l’ultimo convoglio in 

partenza. 
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La «Generazione Baby Gang», è figlia di qualcosa di indecifrabile, di non catalogabile, di 

imprevisto e irregolare. Come il trapper pluripregiudicato da 6,5 milioni di ascoltatori mensili su 

Spotify, con i conti milionari e capace di andare in Iraq a sparare con un bazooka, o di far danni 

con gli amici in corso Como. Alto e basso, guerra e pace. Bianco e nero insieme. Qualcuno oggi 

dice, usando una metafora cara alla politica radical chic degli ultimi anni, «non li hanno visti 

arrivare», riferendosi al governo e al mondo della politica.  

In realtà questi ragazzi, con la loro genialità e la guerriglia, sono da anni al centro del dibattito 

politico. Una generazione strumentalizzata due volte: criminalizzata in blocco da destra con i 

«Maranza»; ma anche celebrata da sinistra, quando alcuni di loro dimostrano di integrarsi davvero, 

o raggiungono risultati di eccellenza a scuola, nella musica o nello sport. Tutto in una narrazione 

che però coglie gli estremi e non il tutto. Parziale come la visione di chi oggi tenta di incasellare i 

figli di Baby Gang negli schemi degli anni Settanta o degli Anni di Piombo. 

È una generazione esplosa subito dopo il Covid, quando questi ragazzi sono usciti dalla cattività 

del lockdown e hanno iniziato a riversarsi nelle piazze, finendo poi per creare qualche problema di 

ordine pubblico, risse, accoltellamenti e rapine. Tutto ripreso con i telefonini. Non tutti però. 

Perché le generalizzazioni sono quanto di più deleterio ci sia per capire oggi cosa sarà domani, 

sabato prossimo, il prossimo anno. Davanti alle immagini dei saccheggi di via Torino o corso 

Garibaldi ci si sente frastornati come davanti a quelle che da anni (forse più di un decennio) 

arrivano dalla Francia e dalla rabbia delle banlieue. Stesse identiche scene, identiche le movenze. 

Ma enormi differenze sociali, politiche, culturali rispetto ai francesi. «Alcott, Zara, Bershka, 

rubavamo i vestiti/ Con gli antitaccheggi lasciati nei camerini/ Era un tiki taka di africani e di 

magrebini/ Eravamo tutti poveri, ma eravamo ben vestiti», il testo di una canzone di Baby Gang. 

Però è un deja-vù che avremmo dovuto capire prima. Invece nessuno, davvero, li ha visti arrivare. 

Polizia e carabinieri sono terrorizzati, e non è un’esagerazione. Perché queste piazze con 

ragazzini di 12-15 anni sono un pericolo soprattutto per chi manifesta. Il timore che una carica si 

possa trasformare in altro è qualcosa che prima o poi rischia di presentare il conto. Perché non ci 

sono leader né obiettivi «politici». Non sono cortei, non ci sono trattative estenuanti per 

arrivare a una soluzione che permetta di manifestare e salvaguardare la città e la sicurezza di chi 

la abita. È il caos. Sono ragazzi che saltano sulle macchine distrutte dei carabinieri mentre si 

riprendono con il cellulare. Le stesse immagini già viste, identiche, nei video di Baby Gang. Oggi 

però non è più il metaverso. E nessuno ha ancora capito cos’è. 
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