«Generazione Baby Gang», chi sono i ragazzi che hanno devastato Milano e che
terrorizzano le forze dell'ordine: «Eravamo tutti poveri, ma eravamo ben vestiti»
di Cesare Giuzzi

Milanesissimi e immigrati, tra loro si chiamano solo «bro» e «fra'». Tifano per Yamal o Neymar
piu che per Inter o Milan. Il loro mito e il trapper da 6,5 milioni di ascoltatori su Spotify, con i

conti milionari e capace di andare in Iraq a sparare con un bazooka, o di far danni con gli amici

in corso Como (Fonte: https://milano.corriere.it/ 19 ottobre 2026)
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Inquieti, ribelli pit nel metaverso che (almeno fino a sabato scorso) nella realta. Apolitici, spesso
anche lontani dal mondo dello sport e del tifo, capaci di tifare per Yamal o Neymar piu che per
Inter o Milan. Alcuni magari percepiti come geniali, e sicuramente di successo, tanto da
rivoluzionare il business della musica riempiendo stadi e palazzetti ancora prima di firmare

contratti milionari con le major. Ma anche di finire in carcere per la rapina di una collanina fuori

da un locale. Poveri, a volte poverissimi e senza una vera famiglia, altri milionari con abiti griffati

e Lamborghini con le quali sgommare nelle notti della movida.

Sono italiani, stranieri, figli di italiani e figli di stranieri. Hanno cognomi nordafricani, albanesi,

moldavi, sudamericani, perfino bengalesi. Ma anche milanesissimi. Tra loro pero sono solo «bro>» e
«fra’». Alcuni hanno un passato all’interno delle comunita per minori, altri vengono dalla profonda
provincia lombarda: paesini del Lecchese, del Comasco, della provincia di Varese, di Bergamo,
Brescia. Un solo mezzo di trasporto: i treni delle ferrovie Nord che li scaricano alla stazione
Garibaldi alle tre del pomeriggio, per poi riprenderli a tarda sera con [’ultimo convoglio in

partenza.
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La «Generazione Baby Gang», € figlia di qualcosa di indecifrabile, di non catalogabile, di

imprevisto e irregolare. Come il trapper pluripregiudicato da 6,5 milioni di ascoltatori mensili su

Spotify, con i conti milionari e capace di andare in Iraq a sparare con un bazooka, o di far danni
con gli amici in corso Como. Alto e basso, guerra e pace. Bianco e nero insieme. Qualcuno oggi
dice, usando una metafora cara alla politica radical chic degli ultimi anni, «non li hanno visti
arrivare», riferendosi al governo e al mondo della politica.

In realta questi ragazzi, con la loro genialita e la guerriglia, sono da anni al centro del dibattito
politico. Una generazione strumentalizzata due volte: criminalizzata in blocco da destra con i
«Maranza»; ma anche celebrata da sinistra, quando alcuni di loro dimostrano di integrarsi davvero,
o raggiungono risultati di eccellenza a scuola, nella musica o nello sport. Tutto in una narrazione
che pero coglie gli estremi e non il tutto. Parziale come la visione di chi oggi tenta di incasellare i
figli di Baby Gang negli schemi degli anni Settanta o degli Anni di Piombo.

E una generazione esplosa subito dopo il Covid, quando questi ragazzi sono usciti dalla cattivita
del lockdown e hanno iniziato a riversarsi nelle piazze, finendo poi per creare qualche problema di
ordine pubblico, risse, accoltellamenti e rapine. Tutto ripreso con i telefonini. Non tutti pero.
Perché le generalizzazioni sono quanto di piu deleterio ci sia per capire oggi cosa sara domani,

sabato prossimo, il prossimo anno. Davanti alle immagini dei saccheggi di via Torino o corso

Garibaldi ci si sente frastornati come davanti a quelle che da anni (forse piu di un decennio)
arrivano dalla Francia e dalla rabbia delle banlieue. Stesse identiche scene, identiche le movenze.
Ma enormi differenze sociali, politiche, culturali rispetto ai francesi. «Alcott, Zara, Bershka,
rubavamo i vestiti/ Con gli antitaccheggi lasciati nei camerini/ Era un tiki taka di africani e di
magrebini/ Eravamo tutti poveri, ma eravamo ben vestiti», il testo di una canzone di Baby Gang.
Pero e un deja-vu che avremmo dovuto capire prima. Invece nessuno, davvero, li ha visti arrivare.
Polizia e carabinieri sono terrorizzati, e non & un’esagerazione. Perché queste piazze con
ragazzini di 12-15 anni sono un pericolo soprattutto per chi manifesta. Il timore che una carica si
possa trasformare in altro &€ qualcosa che prima o poi rischia di presentare il conto. Perché non ci
sono leader né obiettivi «politici». Non sono cortei, non ci sono trattative estenuanti per
arrivare a una soluzione che permetta di manifestare e salvaguardare la citta e la sicurezza di chi
la abita. E il caos. Sono ragazzi che saltano sulle macchine distrutte dei carabinieri mentre si
riprendono con il cellulare. Le stesse immagini gia viste, identiche, nei video di Baby Gang. Oggi

pero non é piu il metaverso. E nessuno ha ancora capito cos’e.
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