Gli schiavi traditi del decreto flussi e la fabbrica di fantasmi dell'Agro Pontino, tra

minacce di morte e promesse tradite: «In Italia ti compri la Maserati» di Goffredo
Buccini
Gli immigrati indiani pagano ai mediatori fino a 18 mila euro, poi il lavoro sparisce

(Fonte: https://roma.corriere.it/ 9 giugno 2026)

nel decreto Mussi @ concessione per il tiennio 2026-2028
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L’appuntamento, un po’ carbonaro, € in un brutto bar sulla statale 148 Pontina: sedie e hamburger
di plastica, famiglie e ragazzini urlanti. L’indiano ventisettenne che ho davanti e che chiamero Gill
Singh cerca in effetti di sparire nella folla: si € dato alla macchia da due giorni. «Sappiamo dove
stanno tua madre e le tue sorelle in Punjab~, gli hanno detto i caporali all’ultima minaccia. Lui ha
mollato la baracca a Pontinia dove per sette mesi € rimasto imprigionato dal «padrone» a fare
il muratore, «sgobbando dalle cinque di mattina alle undici di sera, vitto e alloggio gratis ma zero
paga: mi diceva che ero ancora in debito, dovevo ristrutturargli casa». E s’ nascosto in un altro
piccolo centro in provincia di Latina, protetto da una rete informale.

Con quattordici ex schiavi in fuga come lui si prepara — evento inusitato — a denunciare il suo
sfruttatore, un indiano che abita a Pontinia da oltre trent’anni e s’é fatto ricco sulla loro pelle,
«due case a Priverno, due a San Felice Circeo e quattro macchine di lusso». «Magari, se firmano in
tanti, li prenderanno sul serio», mormora Marco Omizzolo, sociologo militante e da lungo tempo

anima d’ogni movimento di emancipazione dei braccianti Sikh.
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Sicché questa € una storia di vittime e carnefici, si, di caporalato e padronato, certo. Ma & anche
la storia di una filiera: una fabbrica di fantasmi, potremmo chiamarla, nella quale noi italiani
abbiamo il ruolo principale benché meno esposto («i veri invisibili sono i padroni», ha scritto
l’altro giorno Francesco Riccardi su Avvenire). Gill e entrato qui ad aprile 2023 sulla base

del «decreto flussi», parla ancora male e il suo amico Mandeep traduce per lui.

«La mia famiglia aveva pagato 18 mila euro al mediatore indiano, parte vendendo i gioielli di mia
madre e la terra e parte a debito: pacchetto completo, lavoro assicurato. Arrivo a Fiumicino e da li
mi portano a Latina Scalo, abito in una casa con altri dieci come me, pago 200 euro al mese di
affitto, doccia esclusa. Il caporale mi ha mandato a lavorare dopo due giorni, ma non nella stessa
azienda, quella era sparita. Raccolgo kiwi a Latina, poi a Cisterna, senza contratto. Poi, siccome
ero un bravo muratore, € cominciato l’ultimo incubo. Ormai ero tutto del padrone». Gill € una

goccia in un fiume limaccioso.

Il mercato della speranza

Secondo il quarto rapporto annuale di «Ero Straniero», realizzato da otto gruppi di tutela dei
migranti attraverso accessi civici ai ministeri competenti, sarebbe notevole il gap tra le quote dei
decreti flussi e i permessi di soggiorno. Nel 2024, 146.850 contro 24.858: solo 17 su 100
sarebbero cioé riusciti ad avere un regolare titolo di soggiorno in Italia; nel 2025, 181.450 quote
da decreto contro 14.349 permessi di soggiorno, con una procedura finalizzata da appena 8 su 100.
«Il nodo é la Bossi-Fini», secondo Omizzolo: «Non € possibile immaginare che migrante e
imprenditore stabiliscano un rapporto di lavoro tra loro quando il migrante € ancora a casa sua.
Prima c’era lo sponsor. Cosi diventa invece inevitabile la figura del mediatore: e chi costruisce
l’intermediazione del lavoro e il trafficante. Si crea in questo modo la distanza tra i numeri del
decreto flussi e quelli dei permessi di soggiorno. Un pezzo criminale del sistema ha capito che
puo ottenere piu dalla tratta che dalla produzione agricola. Se fai ’operazione di Gill con venti
come lui ti metti in tasca 360 mila euro. All’azienda italiana, che spesso e fasulla, una semplice
“cartiera”, va circa un terzo per non fare nulla tranne che carte false con commercialisti di
comodo, che aggirano anche regole piu stringenti». Non vedere la mano delle varie mafie nostrane

in questi giochi di prestigio vuol dire bendarsi gli occhi.

Dove i controlli non arrivano

Daniela Pompei, responsabile di Sant’Egidio per le migrazioni, ricorda decine di senegalesi
incontrati a maggio a Borgo Mezzanone, il maggiore ghetto europeo, nel Foggiano: «Erano appena
arrivati col decreto flussi e il visto D, da stagionali: avevano pagato seimila euro ai mediatori ma
non avevano piu trovato la ditta qui da noi. Li abbiamo ospitati alla Caritas. Si, mancano i controlli.

E poi il sistema ha fame di manodopera. E si sfama... anche a costo di rendere illegale chi arriva».
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Insomma, sara persino suggestiva ’idea del sequestro preventivo contro le aziende che sfruttano i
lavoratori, ma puo non essere facilissima da applicare se, come emerge da dati di fonte sindacale,
nel 2025 ’Ispettorato Nazionale del Lavoro ha registrato in tutta la Calabria solo due casi di
«caporalato o sfruttamento di lavoratori maschi in agricoltura ai sensi dell’articolo 603-bis del
Codice penale». Certo, in una regione dove i lavoratori agricoli irregolari sono undici o
dodicimila, la distinzione tra lavoro nero e sfruttamento/caporalato penalmente rilevante puo

essere alquanto sottile. Ma parlare di controlli mancanti puo rivelarsi addirittura eufemistico.

| sotterrati e le élite

C’e tuttavia chi si ostina. Omizzolo, nel suo corso alla Sapienza sulla socio-politologia delle
migrazioni, porta «i sotterrati verso le élite»: mette in cattedra i braccianti a parlare con gli
studenti. Mandeep, 38 anni, ’amico traduttore di Gill, € uno di questi. Uno che s’é salvato.
Arrivato nel 2017 da Nuova Delhi col decreto flussi di allora, pure lui finito in un buco nero di
truffe, minacce, clandestinita forzata. Suo padre sborsa diecimila euro («prezzo di mercato», gli
dicono i caporali), per il suo permesso stagionale e per la sua conversione in lavoro
subordinato, ma e sempre tutto fasullo, buste paga taroccate, tutto orchestrato da padroncini
italiani in combutta con un pezzo grosso della comunita sikh di Velletri («ero talmente nauseato
che mi sono allontanato dalla mia religione», dice adesso Mandeep). Dopo anni di lavoro nero, la
risalita, lo studio dell’italiano, un impiego da mediatore culturale. Chiedo: «Perché dopo tanto
tempo continuate ad abboccare all’esca dei caporali? «Perché anche se ce la fa solo uno su cento,
beh, quella ¢ la speranza».

«E anche perché e dei caporali la narrazione prevalente che arriva in India: venite in Italia e vi
farete la Maserati», sostiene Omizzolo che lavora invece alla controstoria. Gli indiani si fidano di
lui che, ancora ragazzo, se n’eé andato in Punjab a impararne i costumi e, tornato in Italia, s’e
infiltrato nelle serre come bracciante, per lavorare con loro prim’ancora di studiarli. Oltre che un
sociologo € un agitatore sociale e un confessore di comunita. Meriti per i quali Mattarella I’ha
fatto cavaliere e i mafiosi vogliono fargli la pelle in una campagna pontina dove girano racconti

inquietanti a due anni dalla morte di Satnam Singh, lasciato a dissanguarsi dal padrone dopo che

un macchinario gli aveva troncato un braccio. «Satnam non € l’unico caso> gli ha sussurrato K.

Singh, 55 anni di cui gli ultimi trenta a Priverno: «In cooperativa dove lavoro gia era capitato... il
vecchio proprietario, tanti anni fa, ha buttato dentro una discarica privata un lavoratore come
me... un indiano che a Capodanno di notte stava ancora lavorando in campagna... morto di freddo e
fatica... No, Satham non € [’unico, tanti sono morti e i padroni italiani li hanno nascosti». Ma
sono favole nere, narrate da fantasmi. Per esorcizzarle, basta girarsi dall’altra parte e tornare a

dormire.
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