Cos'é il sexting e come aiutare i figli a uscirne? La storia di Camilla, 13 anni, e la

sua foto finita nelle mani sbagliate di Stefano Vicari
La vergogna provata per la foto privata che fa il giro della rete & una forma di sofferenza
sempre piu frequente tra gli adolescenti. Il neuropsichiatra spiega gli errori da non fare:

minimizzare il fatto o colpevolizzare la vittima (Fonte: https://www.corriere.it/ 2 luglio 2026)

Camilla ha tredici anni e frequenta la terza media. E una ragazza intelligente, vivace, molto legata
alle amiche. A scuola € sempre andata bene, anche se negli ultimi mesi i genitori la vedono piu
nervosa, piu chiusa, sempre piu attenta al telefono. Nulla che, all’inizio, sembri davvero
preoccupante.

Poi, quasi all’improvviso, Camilla smette di voler andare a scuola.

La mattina dice di avere mal di pancia. Poi mal di testa. Poi nausea. Chiede alla madre di restare a
casa «solo per oggi». Il primo giorno i genitori pensano a un malessere passeggero. Il secondo a
un’interrogazione. Il terzo comincia a preoccuparsi. Camilla non vuole spiegare. Resta a letto, si
gira dall’altra parte, risponde a monosillabi. «Non ci torno piu~, dice soltanto.

Fino a poche settimane prima usciva volentieri con le compagne, commentava foto e video,
passava ore a scrivere messaggi. Poi qualcosa & cambiato. Il telefono, prima sempre in mano,
diventa un oggetto che la spaventa. Lo tiene vicino, ma non lo apre. Quando arriva una notifica
sobbalza. Se i genitori le chiedono chi sia, risponde male. La notte dorme poco, controlla lo

schermo, poi lo spegne, poi lo riaccende.


https://www.corriere.it/
https://www.corriere.it/salute/figli-genitori/vite-di-adolescenti/26_luglio_02/cos-e-il-sexting-e-come-aiutare-i-figli-a-uscirne-la-storia-di-camilla-13-anni-e-la-sua-foto-finita-nelle-mani-sbagliate-1baa36ee-16ea-4aae-a7e0-41220b472xlk.shtml

Una sera il padre prova a parlarle con calma. Camilla esplode.

«Non capite niente. Lo sanno tutti».

Solo dopo molte ore, e troppe lacrime, racconta quello che e successo. Qualche settimana prima
aveva mandato una foto a un ragazzo poco piu grande, che le piaceva. Una foto privata, non
pensata per tutti. L’aveva mandata perché si fidava, perché si sentiva scelta, perché in quel
momento quelle parole le erano sembrate vere. Poi quella foto € uscita dalla chat.

Prima ’ha vista un amico di lui. Poi un gruppo. Poi un altro gruppo ancora. In pochi giorni Camilla
ha cominciato a ricevere sguardi, risatine, allusioni. Nessuno le diceva apertamente che cosa
avesse visto. Ma lei lo capiva. Lo capiva da come i compagni smettevano di parlare quando entrava
in classe. Da un commento lasciato sotto una vecchia foto. Da un messaggio anonimo arrivato di
sera. «Mi sembrava che tutti sapessero qualcosa di me. Qualcosa che non era piu mio». Da quel
momento la scuola é diventata impossibile da frequentare. Non ¢ piu il luogo delle lezioni, delle
verifiche, delle amiche. E il posto in cui il suo corpo & stato esposto allo sguardo degli altri.
Camilla non riesce piu a entrare in classe perché immagina quello che pensano di lei. Si sente
sporca, stupida, colpevole.

Camilla ripete sempre la stessa frase. «Sono stata io, € colpa mia. Non dovevo farlo~». | genitori,
all’inizio, oscillano tra rabbia e paura. Vorrebbero sapere chi ha diffuso la foto, chi l’ha vista, chi
’ha inoltrata. Vorrebbero andare subito a scuola, parlare con tutti, togliere il telefono, punire,
denunciare. La loro reazione e certamente comprensibile, ma in quel momento Camilla ha prima
di tutto bisogno di non essere travolta da un’altra ondata di giudizio. Il rischio, in questi casi,
aggiungere vergogna alla vergogna. Dire «te [’avevo detto», «come hai potuto», «dovevi pensarci
prima» puo sembrare una reazione educativa, ma spesso chiude ancora di piu il ragazzo o la
ragazza dentro il proprio senso di colpa. Camilla non ha bisogno di essere assolta da tutto, ma
neppure condannata come se il suo errore coincidesse con la sua persona. Ha bisogno che gli
adulti rimettano ordine. Che distinguano la responsabilita dall’umiliazione. Che le dicano una cosa
semplice: mandare una foto privata puo essere un azzardo, soprattutto a questa eta, ma non
autorizza nessuno a diffonderla, commentarla, usarla per ferire.

Nei giorni successivi la famiglia chiede aiuto. La scuola viene coinvolta, fortunatamente senza
trasformare Camilla nel centro di un processo pubblico. Si lavora per interrompere la diffusione
dell’immagine, proteggerla, responsabilizzare gli adulti e i compagni. Camilla inizia anche un
percorso clinico, non perché sia malata, ma perché la vergogna, quando invade tutto, puo
diventare un luogo da cui é difficile uscire da soli.

All’inizio parla pochissimo. Poi comincia a raccontare. Non solo la foto, ma quello che c’era
prima: il bisogno di piacere, la paura di essere esclusa, il desiderio di sentirsi importante per
qualcuno. Racconta anche la confusione di quei giorni, la pressione di un mondo in cui mostrarsi
sembra normale e proteggersi sembra quasi impossibile. Piano piano, Camilla rientra a scuola.

Prima per poche ore, poi per una mattina intera. Non e facile. Ci sono giorni in cui vorrebbe solo



tornare indietro. Ma qualcosa cambia quando smette di sentirsi sola. Una professoressa la accoglie
senza domande inutili. Due compagne le si siedono vicino. | genitori imparano a non controllare
ogni gesto e a restare presenti.

Il telefono non sparisce dalla sua vita, ma viene rimesso al suo posto. Non piu padrone assoluto
della reputazione, dell’umore, dell’identita.

«Pensavo che dopo quella foto sarei stata solo quella foto», mi dice un giorno. «Adesso forse no».

Il commento del neuropsichiatra®

La storia di Camilla racconta una forma sempre piu frequente di sofferenza adolescenziale: la
perdita di controllo della propria immagine nel mondo digitale. A tredici anni il corpo sta
cambiando, il bisogno di essere riconosciuti e fortissimo, il desiderio di piacere agli altri convive
con una grande fragilita. In questa fase una foto, un messaggio, un video possono assumere un peso
enorme. Il problema non & soltanto ’uso del telefono. E il fatto che ’intimita, una volta trasferita
in uno spazio digitale, puo essere copiata, inoltrata, commentata, derisa, oltraggiata e,
soprattutto, trasformata in oggetto pubblico. Per un adolescente questo pu6 produrre vergogna,
ansia, isolamento, rifiuto scolastico, sintomi fisici, umore depresso.

Bisogna evitare due errori opposti. Il primo € minimizzare: «Sono cose da ragazzi». Non lo sono. Il
secondo e colpevolizzare la vittima: «Te la sei cercata». Anche questo e sbagliato. Gli adolescenti
possono commettere errori, ma nessun errore autorizza la gogna pubblica.

Gli adulti devono proteggere, non processare. Devono fermare la diffusione, coinvolgere la scuola,
valutare la sofferenza emotiva, aiutare il ragazzo o la ragazza a non identificarsi con quanto
accaduto. Camilla non é la foto che ha mandato. E una ragazza che ha bisogno di essere aiutata a
capire, a riparare, a proteggersi meglio e a tornare a vivere oltre lo sguardo degli altri.

Ma proteggere dopo non basta. Gli adulti hanno anche il dovere di educare prima. Educare a un uso
responsabile della rete significa parlare con i ragazzi di intimita, consenso, rispetto, fiducia,
permanenza delle immagini, pressione del gruppo. Significa spiegare che chiedere una foto intima
non € una prova d’amore e che inoltrarla non € mai uno scherzo. Significa aiutare bambini e
adolescenti a capire che cio che viene condiviso online puo uscire rapidamente dal loro
controllo. Per evitare che storie come quella di Camilla si ripetano, non servono solo divieti o
controlli a posteriori. Serve una presenza adulta capace di accompagnare, porre limiti, dare parole
e costruire responsabilita. La rete non & uno spazio senza conseguenze. E un luogo reale della vita

dei ragazzi, e proprio per questo deve diventare anche un luogo di educazione.

*direttore della Neuropsichiatria Infantile dell’Ospedale Pediatrico Bambino Gesu di

Roma; professore di Neuropsichiatria Infantile all’Universita Cattolica del Sacro Cuore; il suo

ultimo libro é Diversamente intelligenti (Feltrinelli)



