
«Mia mamma, truffata a 86 anni a Milano, e tutti i suoi ricordi spariti. Un reato 

odioso, se ne parli di più» di Francesca 

Una lettrice scrive al Corriere denunciando quanto avvenuto alla madre, 86enne: «Mi ha 

chiamato angosciatissima, e mi ha detto: "Quei due hanno preso tutto". Sono accorsa da lei, 

l'ho trovata in lacrime. Dopo la truffa non dorme più, e mai più smetterà di chiedersi: come ho 

fatto a non capire?» (Fonte: https://www.corriere.it/ 18 aprile 2026) 

 

 

Caro direttore, 

mi chiamo Francesca e, davanti alle grandi notizie del mondo in fiamme, le voglio raccontare una 

storia piccola perché vorrei farmi portavoce di migliaia di persone. Persone che ogni giorno, nel 

nostro Paese, subiscono un torto profondo la cui memoria si perde nel caos quotidiano di tutti noi e 

di solito non merita nemmeno un rigo in cronaca. 

Vengo al punto. 

Mia madre ha 86 anni e vive sola, a Milano, in un quartiere non periferico. Io per lavoro ho 

spesso a che fare con tribunali e forze dell’ordine. L’altro giorno ero in tribunale, appunto, quando 

mi chiama mia madre, angosciatissima. «Hanno preso tutto», mi dice agitata. Io mi spavento. 

«Chi? Cosa?». «Tutto», ripete lei. «Quei due hanno preso tutto». 

Mi precipito da lei, la trovo confusa, sgomenta, in lacrime. Menomale che nessuno le ha fatto 

fisicamente male, mi dico con un po’ di sollievo. Ma poi vado in camera da letto e credo che non 

scorderò mai quel che vedo aprendo la porta. Sulla coperta ci sono decine di scatolini aperti e 

vuoti buttati lì alla rinfusa. Scatolini che fino a pochi minuti prima avevano custodito i gioielli di 
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una vita. Tutto. I regali che le aveva fatto mio padre, morto molti anni fa, gli ori inutilizzati 

miei e delle mie sorelle, che teneva lei. I doni di famiglia, dei battesimi... 

Dei ricordi di tutta una vita non le resta che la fede nuziale che porta al dito. Il resto è andato. 

Cerco di capire come è potuto succedere e la tensione del momento mi fa fare la cosa sbagliata: 

sgridarla. Perché hai aperto a sconosciuti? mi arrabbio. Te lo abbiamo detto mille volte di non 

aprire, di non rispondere, di non cascarci. Ma è un errore. Le mie parole aggiungono dolore al suo 

trauma e lei non ha certo bisogno di stare peggio. 

Appena passa quel momento di rimprovero cerco di capire com’è andata. E lo fanno anche i 

poliziotti dai quali faccio denuncia. Ma lei oppone quasi a tutto dei «non ricordo». Niente dettagli, 

come succede a chi si ritrova nel mezzo di un disturbo post traumatico. La sola cosa che 

rammenta bene è che erano in due, uomini. Il resto è una storia vaga e inverosimile. Giura che 

durante la telefonata che le hanno fatto prima di presentarsi a casa, hanno parlato di 

me: qualcosa tipo «siamo poliziotti e c’è qui con noi sua figlia Francesca», dice che hanno 

parlato di un’auto intestata a mio padre usata per una rapina, e hanno annunciato una visita per 

controllare che a casa non ci fossero gioielli rubati. Una storia inverosimile, appunto, che hanno 

condito di chissà quali particolari appena hanno capito che la donna al telefono ci stava cascando. 

Mia madre è anziana e fragile, a volte la sua memoria si inceppa ma finora se l’era sempre 

cavata. Avevano già provato a truffarla due volte con telefonate trappola ma lei aveva avuto la 

lucidità di chiamare me o le mie sorelle e bloccare il raggiro. Stavolta mi ha creduto in difficoltà, 

si è spaventata ed è finita preda dell’ansia per me. I truffatori non aspettavano che la sua 

angoscia e da vigliacchi sono andati fino in fondo. 

Adesso lei non dorme più, ha il terrore di rimanere da sola a casa e si vergogna profondamente 

per quello che le è capitato. Oggi vive in perenne stato d’allarme, si porta dentro una sensazione 

di insicurezza continua e un dolore irreparabile. Il sale di questa ferita profonda è pensare 

all’aspetto peggiore, e cioè di avere in qualche modo «collaborato» con quei criminali. Gli ha 

risposto al telefono, gli ha aperto la porta, gli ha consegnato gli scatolini ad uno ad uno… E non 

finirà mai più di chiedersi: come è potuto accadere? Come ho fatto a non rendermi conto? Mi hanno 

ipnotizzato? 

Lo stesso giorno in cui è successo a lei almeno altre due persone con le quali ho parlato mi hanno 

detto «è successo anche a mia madre», o a qualcuno che conoscevano. Di truffe ne sentiamo 

parlare ogni giorno, delle più disparate. Ci sembrano evenienze che a noi non potrebbero capitare 

oppure cosucce di poco conto. Ma non è così. 

Si può cascarci anche se non si hanno 86 anni e si può «spegnere» una persona anche senza 

ricorrere a un reato violento, alle armi o al sangue. Truffare un anziano/a può fare la differenza 

fra una vita tranquilla e accettabile e una non-vita, come sta succedendo a mia madre. Si può 

andare incontro a depressioni gravi. E parlando da figlia: non è secondaria la preoccupazione nel 

sapere che sconosciuti e meschini criminali, perché di questo si tratta, abbiano messo piede a casa 



di mia madre, siano entrati in camera da letto, abbiano messo le loro mani ovunque… E sei lei 

avesse reagito? Se avesse chiamato una delle sue figlie? 

Caro direttore, come le dicevo la mia è una storia piccola. Ma forse sui reati che prendono di mira 

persone insicure e fragili è arrivato il momento di farsi sentire. Per questo le ho scritto; per fare 

rumore. E se il nostro rumore disturberà anche uno solo di quei truffatori ne sarà valsa la pena. 

(Testo raccolto da Giusi Fasano) 

 


