«Mia mamma, truffata a 86 anni a Milano, e tutti i suoi ricordi spariti. Un reato

odioso, se ne parli di piu» di Francesca

Una lettrice scrive al Corriere denunciando quanto avvenuto alla madre, 86enne: «Mi ha
chiamato angosciatissima, e mi ha detto: "Quei due hanno preso tutto”. Sono accorsa da lei,
'ho trovata in lacrime. Dopo la truffa non dorme piu, e mai piu smettera di chiedersi: come ho

fatto a non capire?» (Fonte: https://www.corriere.it/ 18 aprile 2026)

Caro direttore,

mi chiamo Francesca e, davanti alle grandi notizie del mondo in fiamme, le voglio raccontare una
storia piccola perché vorrei farmi portavoce di migliaia di persone. Persone che ogni giorno, nel
nostro Paese, subiscono un torto profondo la cui memoria si perde nel caos quotidiano di tutti noi e
di solito non merita nemmeno un rigo in cronaca.

Vengo al punto.

Mia madre ha 86 anni e vive sola, a Milano, in un quartiere non periferico. lo per lavoro ho
spesso a che fare con tribunali e forze dell’ordine. L’altro giorno ero in tribunale, appunto, quando
mi chiama mia madre, angosciatissima. «Hanno preso tutto», mi dice agitata. lo mi spavento.
«Chi? Cosa?». «Tutto», ripete lei. «Quei due hanno preso tutto».

Mi precipito da lei, la trovo confusa, sgomenta, in lacrime. Menomale che nessuno le ha fatto
fisicamente male, mi dico con un po’ di sollievo. Ma poi vado in camera da letto e credo che non
scordero mai quel che vedo aprendo la porta. Sulla coperta ci sono decine di scatolini aperti e

vuoti buttati li alla rinfusa. Scatolini che fino a pochi minuti prima avevano custodito i gioielli di
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una vita. Tutto. | regali che le aveva fatto mio padre, morto molti anni fa, gli ori inutilizzati
miei e delle mie sorelle, che teneva lei. | doni di famiglia, dei battesimi...

Dei ricordi di tutta una vita non le resta che la fede nuziale che porta al dito. Il resto € andato.
Cerco di capire come € potuto succedere e la tensione del momento mi fa fare la cosa sbagliata:
sgridarla. Perché hai aperto a sconosciuti? mi arrabbio. Te lo abbiamo detto mille volte di non
aprire, di non rispondere, di non cascarci. Ma € un errore. Le mie parole aggiungono dolore al suo
trauma e lei non ha certo bisogno di stare peggio.

Appena passa quel momento di rimprovero cerco di capire com’e andata. E lo fanno anche i
poliziotti dai quali faccio denuncia. Ma lei oppone quasi a tutto dei «non ricordo». Niente dettagli,
come succede a chi si ritrova nel mezzo di un disturbo post traumatico. La sola cosa che
rammenta bene € che erano in due, uomini. Il resto € una storia vaga e inverosimile. Giura che
durante la telefonata che le hanno fatto prima di presentarsi a casa, hanno parlato di

me: qualcosa tipo «siamo poliziotti e c’e qui con noi sua figlia Francesca», dice che hanno
parlato di un’auto intestata a mio padre usata per una rapina, € hanno annunciato una visita per
controllare che a casa non ci fossero gioielli rubati. Una storia inverosimile, appunto, che hanno
condito di chissa quali particolari appena hanno capito che la donna al telefono ci stava cascando.
Mia madre € anziana e fragile, a volte la sua memoria si inceppa ma finora se ’era sempre
cavata. Avevano gia provato a truffarla due volte con telefonate trappola ma lei aveva avuto la
lucidita di chiamare me o le mie sorelle e bloccare il raggiro. Stavolta mi ha creduto in difficolta,
si @ spaventata ed é finita preda dell’ansia per me. | truffatori non aspettavano che la sua
angoscia e da vigliacchi sono andati fino in fondo.

Adesso lei non dorme piu, ha il terrore di rimanere da sola a casa e si vergogna profondamente
per quello che le e capitato. Oggi vive in perenne stato d’allarme, si porta dentro una sensazione
di insicurezza continua e un dolore irreparabile. Il sale di questa ferita profonda € pensare
all’aspetto peggiore, e cioe di avere in qualche modo «collaborato» con quei criminali. Gli ha
risposto al telefono, gli ha aperto la porta, gli ha consegnato gli scatolini ad uno ad uno... E non
finira mai piu di chiedersi: come e potuto accadere? Come ho fatto a non rendermi conto? Mi hanno
ipnotizzato?

Lo stesso giorno in cui & successo a lei almeno altre due persone con le quali ho parlato mi hanno
detto «& successo anche a mia madre», o a qualcuno che conoscevano. Di truffe ne sentiamo
parlare ogni giorno, delle piu disparate. Ci sembrano evenienze che a noi non potrebbero capitare
oppure cosucce di poco conto. Ma non € cosi.

Si puo cascarci anche se non si hanno 86 anni e si puo «spegnere» una persona anche senza
ricorrere a un reato violento, alle armi o al sangue. Truffare un anziano/a puo fare la differenza
fra una vita tranquilla e accettabile e una non-vita, come sta succedendo a mia madre. Si puo
andare incontro a depressioni gravi. E parlando da figlia: non e secondaria la preoccupazione nel

sapere che sconosciuti e meschini criminali, perché di questo si tratta, abbiano messo piede a casa



di mia madre, siano entrati in camera da letto, abbiano messo le loro mani ovunque... E sei lei
avesse reagito? Se avesse chiamato una delle sue figlie?

Caro direttore, come le dicevo la mia € una storia piccola. Ma forse sui reati che prendono di mira
persone insicure e fragili & arrivato il momento di farsi sentire. Per questo le ho scritto; per fare
rumore. E se il nostro rumore disturbera anche uno solo di quei truffatori ne sara valsa la pena.

(Testo raccolto da Giusi Fasano)



