Seveso, il disastro della diossina 50 anni fa e lo scoop sulle donne in gravidanza

sfollate: «La nube tossica, il silenzio dei dirigenti, 'evacuazione in ritardo»
di Marisa Fumagalli
Il racconto delle drammatiche giornate del luglio 1976 di una giovane giornalista «abusiva» in

Brianza. «Venni a sapere che oltre 500 persone erano state portate al Motel Agip di Milano

Ovest. E mi precipitai sul posto» (Fonte: https://www.corriere.it/ 8 luglio 2026)
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Un soldato in Brianza nei giorni dell'emergenza e una famiglia di sfollati nel luglio del 1976

Noi c’eravamo. L’eta, la professione e la «testimonianza~ diretta di chi scrive queste note, puo
rievocare, a distanza di cinquant’anni, quei giorni terribili della «nube tossica» dell’lcmesa:
disastro industriale, ambientale e umano, che ha segnato la storia del nostro Paese. Forse
dimenticato dagli anziani, sconosciuto ai giovani. Le tracce dell’inquinamento sono state rimosse
e, oggi, nel cuore della Brianza urbanizzata, tra i comuni di Seveso e Meda, si trova il Parco

Naturale Bosco delle Querce. Frutto di un importante progetto di forestazione, occupa 43 ettari

ed é un’area protetta regionale riconosciuta. Il Parco viene raccontato come un ambiente
«naturale vivo e pieno di biodiversita». Tra i boschi di latifoglie, arbusti, brughiere, praterie, si
trovano anche stagni e piccoli specchi d’acqua. L’habitat favorisce la presenza di animali. Insomma,
un «Eldorado». Ma, nella memoria, non c’é Bosco delle Querce che possa rimuovere la

catastrofe dell’lcmesa.

Il caso volle che la nube tossica», inaspettatamente, segno il percorso di una giornalista in

erba. A quel tempo, «abusiva» in redazione per imparare il mestiere. D’estate, periodo di ferie, gli
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abusivi senza contratto in qualche modo coprivano i vuoti, supportando i redattori in servizio. E
cosi accadde nel mese di luglio del 1976. Insomma, noi c’eravamo. Affiancando l’inviato del
quotidiano I’Avanti! (redazione milanese), incaricato di seguire i fatti che seguirono al disastro.
Vero € che la giovane intraprendente riusci perfino a compiere una «missione impossibile». Uno

scoop imprevisto.

Il veleno nell'aria

La storia, in breve. E il 10 luglio 1976 - sabato, ore 12.40 - quando dalle condotte di scarico della
fabbrica chimica Icmesa (ubicata a Meda al confine con il comune di Seveso) nel cielo aperto si
alza una nube densa e rossiccia. Nube tossica, contenente il Tcdd, potentissimo veleno a base di
diossina. Che investe un vasto territorio della bassa Brianza. Oltre ai comuni di Seveso e Meda,
quelli limitrofi di Cesano Maderno, Limbiate e Desio. L'improvvisa e micidiale nube presto si
dissolve e scompare. | dirigenti dell’lcmesa, che occupa 179 operai e 20 impiegati, conoscono il
rischio. Eppure nessuno apre bocca. Unici a parlarne a Seveso sono i contadini e gli abitanti delle

zone piu vicine alla fabbrica chimica. Ma gli effetti della nube tossica sono rivelatori.
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Gli animali morti, le macchie sulla pelle

Domenica 11 luglio: l’erba dei prati diventa gialla, le foglie delle piante si arricciano e le cortecce
si staccano dai fusti. Gli animali da cortile cominciano a morire a ritmo impressionante. Nei
giorni seguenti, di piu e di peggio: una ventina di bambini di Seveso si ritrovano con le braccia
piagate, la faccia punteggiata di macchie rosse, il resto del corpo appare ustionato. Febbre alta,

disturbi intestinali. Ormai e evidente il collegamento con l’esplosione del 10 luglio. Nel frattempo,



’allarme é scattato. | dirigenti dell’lcmesa hanno messo al corrente il sindaco di Seveso su quanto
accaduto e sulle possibili conseguenze. Inquietanti e gia in atto.

| giorni, sempre piu concitati, registrano lo sciopero ad oltranza degli operai della fabbrica («per
fare in modo che si controlli che cosa € successo»). Gli abitanti, sempre piu preoccupati, insistono
per avere notizie precise. | due sindaci democristiani «rispondono»: il primo cittadino di

Meda, Fabrizio Malgrati, dichiara «inquinata» la zona attorno alla fabbrica; il sindaco di

Seveso Francesco Rocca (tendenza Comunione e Liberazione) fa sapere che due frazioni -
Baruccana e San Pietro Martire - sono invase da «gas tossici», vietando di ingerire ortaggi coltivati
negli orti attorno all’lcmesa. Domenica 18 luglio parte l’inchiesta della magistratura. Mentre la
nube tossica esplode sulle pagine di quotidiani. La prima mossa del pretore di Desio Fernando
Adamo e la chiusura della fabbrica e ’applicazione dei sigilli alle porte d’accesso del reparto
«B>,

Gli aborti e le polemiche

Tra ritardi, incertezze e molte polemiche, passano giorni. E finalmente arriva [’ordine di
evacuazione per gli abitanti della zona A, la piu colpita dall’inquinamento da diossina. Ed & qui
che si inserisce un fatto ancora piu inquietante. | dati scientifici dicono che gli effetti tossici e
teratogeni posso colpire i feti delle donne incinte. Alle quali viene proposto ’aborto
terapeutico. Ma scatta la ribellione: Democrazia Cristiana, Comunione e Liberazione, i parroci
della Brianza negano gli effetti sui nascituri.

Comunque sia, le donne gravide vengono censite, previa visita di controllo presso il consultorio

ginecologico, attivato alla bisogna. E i cronisti sono sempre di piu impegnati a seguire le assemblee



infuocate che si tengono a Seveso: favorevoli, contrari, femministe sul piede di guerra... Si
apprende, intanto, che quasi 500 persone - in primis le donne gravide - sono sfollate. Dove?
Nessuno lo dice. Ma la giornalista «abusiva» indaga dietro le quinte e riesce a conoscere la
destinazione: il Motel Agip di Milano Ovest, sulla tangenziale. Non resta che precipitarsi in loco. E
qui intervista alcuni sfollati, donne gravide in particolare. Il pezzo esce sull’ Avanti!. Va da sé che il
quotidiano non ha grande visibilita. Tuttavia, lo legge Giampaolo Pansa, inviato di punta

del Corriere della Sera. E, sulle tracce della Fumagalli, arriva al Motel Agip. Superfluo aggiungere
che il suo articolo ha vasta risonanza. (Per inciso, nel corso di una conferenza stampa, Pansa fa i
complimenti alla cronista, riconoscendole il primato).

Noi c’eravamo. E quando ’editore Mazzotta decide di pubblicare un instant book dedicato alla
vicenda, curato da Marco Martorelli, tra le «firme» (alcune famose) chiamate a raccontare il
dramma della nube tossica, spunta anche Marisa Fumagalli alla quale viene affidato il capitolo
«Abortire a Seveso». Il volumetto di 119 pagine esce con il titolo: «lcmesa. Una rapina di salute,
di lavoro e di territorio». Verra tradotto anche in francese - titolo «Survivre a Seveso?» - per le

edizioni Maspero (1977).
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