
Seveso, il disastro della diossina 50 anni fa e lo scoop sulle donne in gravidanza 

sfollate: «La nube tossica, il silenzio dei dirigenti, l'evacuazione in ritardo» 

di Marisa Fumagalli 

Il racconto delle drammatiche giornate del luglio 1976 di una giovane giornalista «abusiva» in 

Brianza. «Venni a sapere che oltre 500 persone erano state portate al Motel Agip di Milano 

Ovest. E mi precipitai sul posto» (Fonte: https://www.corriere.it/ 8 luglio 2026) 

 

 

Un soldato in Brianza nei giorni dell'emergenza e una famiglia di sfollati nel luglio del 1976 

Noi c’eravamo. L’età, la professione e la «testimonianza» diretta di chi scrive queste note, può 

rievocare, a distanza di cinquant’anni, quei giorni terribili della «nube tossica» dell’Icmesa: 

disastro industriale, ambientale e umano, che ha segnato la storia del nostro Paese. Forse 

dimenticato dagli anziani, sconosciuto ai giovani. Le tracce dell’inquinamento sono state rimosse 

e, oggi, nel cuore della Brianza urbanizzata, tra i comuni di Seveso e Meda, si trova il Parco 

Naturale Bosco delle Querce. Frutto di un importante progetto di forestazione, occupa 43 ettari 

ed è un’area protetta regionale riconosciuta. Il Parco viene raccontato come un ambiente 

«naturale vivo e pieno di biodiversità». Tra i boschi di latifoglie, arbusti, brughiere, praterie, si 

trovano anche stagni e piccoli specchi d’acqua. L’habitat favorisce la presenza di animali. Insomma, 

un «Eldorado». Ma, nella memoria, non c’è Bosco delle Querce che possa rimuovere la 

catastrofe dell’Icmesa. 

Il caso volle che la nube tossica», inaspettatamente, segnò il percorso di una giornalista in 

erba. A quel tempo, «abusiva» in redazione per imparare il mestiere. D’estate, periodo di ferie, gli 
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abusivi senza contratto in qualche modo coprivano i vuoti, supportando i redattori in servizio. E 

così accadde nel mese di luglio del 1976. Insomma, noi c’eravamo. Affiancando l’inviato del 

quotidiano l’Avanti! (redazione milanese), incaricato di seguire i fatti che seguirono al disastro. 

Vero è che la giovane intraprendente riuscì perfino a compiere una «missione impossibile». Uno 

scoop imprevisto. 

 

Il veleno nell'aria 

La storia, in breve. È il 10 luglio 1976 – sabato, ore 12.40 – quando dalle condotte di scarico della 

fabbrica chimica Icmesa (ubicata a Meda al confine con il comune di Seveso) nel cielo aperto si 

alza una nube densa e rossiccia. Nube tossica, contenente il Tcdd, potentissimo veleno a base di 

diossina. Che investe un vasto territorio della bassa Brianza. Oltre ai comuni di Seveso e Meda, 

quelli limitrofi di Cesano Maderno, Limbiate e Desio. L’improvvisa e micidiale nube presto si 

dissolve e scompare. I dirigenti dell’Icmesa, che occupa 179 operai e 20 impiegati, conoscono il 

rischio. Eppure nessuno apre bocca. Unici a parlarne a Seveso sono i contadini e gli abitanti delle 

zone più vicine alla fabbrica chimica. Ma gli effetti della nube tossica sono rivelatori. 

 

 

Gli animali morti, le macchie sulla pelle 

Domenica 11 luglio: l’erba dei prati diventa gialla, le foglie delle piante si arricciano e le cortecce 

si staccano dai fusti. Gli animali da cortile cominciano a morire a ritmo impressionante. Nei 

giorni seguenti, di più e di peggio: una ventina di bambini di Seveso si ritrovano con le braccia 

piagate, la faccia punteggiata di macchie rosse, il resto del corpo appare ustionato. Febbre alta, 

disturbi intestinali. Ormai è evidente il collegamento con l’esplosione del 10 luglio. Nel frattempo, 



l’allarme è scattato. I dirigenti dell’Icmesa hanno messo al corrente il sindaco di Seveso su quanto 

accaduto e sulle possibili conseguenze. Inquietanti e già in atto. 

I giorni, sempre più concitati, registrano lo sciopero ad oltranza degli operai della fabbrica («per 

fare in modo che si controlli che cosa è successo»). Gli abitanti, sempre più preoccupati, insistono 

per avere notizie precise. I due sindaci democristiani «rispondono»: il primo cittadino di 

Meda, Fabrizio Malgrati, dichiara «inquinata» la zona attorno alla fabbrica; il sindaco di 

Seveso Francesco Rocca (tendenza Comunione e Liberazione) fa sapere che due frazioni – 

Baruccana e San Pietro Martire - sono invase da «gas tossici», vietando di ingerire ortaggi coltivati 

negli orti attorno all’Icmesa. Domenica 18 luglio parte l’inchiesta della magistratura. Mentre la 

nube tossica esplode sulle pagine di quotidiani. La prima mossa del pretore di Desio Fernando 

Adamo è la chiusura della fabbrica e l’applicazione dei sigilli alle porte d’accesso del reparto 

«B». 

 

 

Gli aborti e le polemiche 

Tra ritardi, incertezze e molte polemiche, passano giorni. E finalmente arriva l’ordine di 

evacuazione per gli abitanti della zona A, la più colpita dall’inquinamento da diossina. Ed è qui 

che si inserisce un fatto ancora più inquietante. I dati scientifici dicono che gli effetti tossici e 

teratogeni posso colpire i feti delle donne incinte. Alle quali viene proposto l’aborto 

terapeutico. Ma scatta la ribellione: Democrazia Cristiana, Comunione e Liberazione, i parroci 

della Brianza negano gli effetti sui nascituri. 

Comunque sia, le donne gravide vengono censite, previa visita di controllo presso il consultorio 

ginecologico, attivato alla bisogna. E i cronisti sono sempre di più impegnati a seguire le assemblee 



infuocate che si tengono a Seveso: favorevoli, contrari, femministe sul piede di guerra… Si 

apprende, intanto, che quasi 500 persone – in primis le donne gravide – sono sfollate. Dove? 

Nessuno lo dice. Ma la giornalista «abusiva» indaga dietro le quinte e riesce a conoscere la 

destinazione: il Motel Agip di Milano Ovest, sulla tangenziale. Non resta che precipitarsi in loco. E 

qui intervista alcuni sfollati, donne gravide in particolare. Il pezzo esce sull’Avanti!. Va da sé che il 

quotidiano non ha grande visibilità. Tuttavia, lo legge Giampaolo Pansa, inviato di punta 

del Corriere della Sera. E, sulle tracce della Fumagalli, arriva al Motel Agip. Superfluo aggiungere 

che il suo articolo ha vasta risonanza. (Per inciso, nel corso di una conferenza stampa, Pansa fa i 

complimenti alla cronista, riconoscendole il primato). 

Noi c’eravamo. E quando l’editore Mazzotta decide di pubblicare un instant book dedicato alla 

vicenda, curato da Marco Martorelli, tra le «firme» (alcune famose) chiamate a raccontare il 

dramma della nube tossica, spunta anche Marisa Fumagalli alla quale viene affidato il capitolo 

«Abortire a Seveso». Il volumetto di 119 pagine esce con il titolo: «Icmesa. Una rapina di salute, 

di lavoro e di territorio». Verrà tradotto anche in francese – titolo «Survivre à Seveso?» – per le 

edizioni Maspero (1977). 

 



 

 



 

 


