
Le mafie alla conquista dei social: su TikTok la nuova seduzione criminale. 

Gratteri: «Servono nuove competenze» 

Dove un tempo parlavano i «pizzini», oggi comandano gli algoritmi: auto sportive, pistole 

dorate, mazzette di banconote e inni alla galera. Il Rapporto della Fondazione Magna Grecia 

che sarà presentato domani all'Onu, svela come la mafia affascina: la violenza diventa estetica, 

il potere diventa pop (Fonte: https://www.corriere.it/ 15 ottobre 2025)  

 

Nicola Gratteri, procuratore di Napoli 

Auto sportive, orologi d’oro, mani tatuate che accendono un sigaro, pistole dorate sullo sfondo. La 

colonna sonora è trap, versi su rispetto, galera, fratellanza. In pochi secondi la violenza è 

diventata spettacolo, la prepotenza intrattenimento. La mafia non spara: va in streaming. Su social 

come TikTok, il crimine cambia pelle. Non si nasconde più nei codici di sangue, nell'omertà o nei 

«pizzini», ma in un linguaggio che parla la lingua dell’algoritmo: hashtag, remix, video da 15 

secondi. È l’evoluzione più silenziosa e pericolosa del potere mafioso: la trasformazione in 

fenomeno culturale. Negli Stati Uniti, la tendenza corre parallela. Sui social spopola la moda e 

l'hashtag #mobwife ovvero delle mogli dei boss degli Anni Ottanta: sopracciglia scolpite, 

pellicce leopardate, occhiali scuri, un bicchiere di champagne. La caricatura oggi è diventata 

glamour, la trasgressione un accessorio da indossare. 

Anche in Italia è la stessa estetica che, a Sud come a Nord, conquista i più giovani. Nel flusso 

video di TikTok — la «pagina per te» — la mafia diventa un hashtag, si insinua tra balletti e sfide 

fra auto sportive e mazzette di banconote bene in vista. Bastano pochi secondi e si trovano 

video choc come quelli di chi come Gaetano Maranzano, a Palermo, ha appena ucciso il ventenne 

Paolo Taormina. Poche ore dopo, pubblica su un video che ha lasciato attoniti gli inquirenti: 
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dialoghi fra Totò Riina e un poliziotto tratte dalla fiction «Il capo dei capi» che era una sfida agli 

agenti.  Una clip che viene subito accolta con una valanga di cuoricini. Sullo schermo degli 

smartphone tutto si confonde: realtà e finzione, ironia e intimidazione, folklore e marketing. Così 

nasce la mafiosfera, il mondo parallelo dove la criminalità si traveste da contenuto virale. Le 

reliquie dei clan — fotografie, rosari, ritratti dei capi — migrano negli altari digitali: emoji, filtri, 

suoni. Nascono le reliquie digitali del potere: cuori, catene, leoni, corone. Simboli che parlano di 

fedeltà, forza, coraggio. Le «famiglie» non si riuniscono più nelle campagne o nei retrobottega, ma 

nei commenti e nei like. La paura diventa linguaggio, la violenza un’estetica. I magistrati 

segnalano che alcuni detenuti legati alla sacra corona unita usano TikTok per comunicare con 

l’esterno e mantenere il controllo sul territorio, «rivendicando gli attentati e continuando a 

dettare le regole di condotta mafiosa». Nella relazione della Dda di Lecce sulla Sacra corona 

unita si legge che anche la criminalità organizzata brindisina sfrutta la piattaforma video. Il 

procuratore generale facente funzione della Corte d’appello di Lecce, Giovanni Gagliotta, ha 

descritto il fenomeno durante l’inaugurazione dell’anno giudiziario del 25 gennaio: droga e 

telefonini, utili per accedere ai social, vengono recapitati in carcere con i droni, ormai mezzo 

abituale dei detenuti. Brindisi non fa eccezione: la Scu mantiene i contatti con gli affiliati e, 

secondo gli inquirenti, l’estate scorsa è emersa la pagina «Pentiti brindisini», dove, come riporta la 

relazione, sono stati «additati al pubblico disprezzo collaboratori di giustizia e parti offese» 

ritenuti colpevoli di aver «coraggiosamente reso testimonianza». 

 

Il rapporto 

È dentro questo scenario che nasce il nuovo Rapporto «Le mafie nell’era digitale. Focus 

TikTok» - letto in anticipo dal Corriere della Sera - promosso dalla Fondazione Magna Grecia e 

curato da Marcello Ravveduto, professore di Digital Public History all’Università di Salerno. Sarà 

presentato domani 15 ottobre al Palazzo di Vetro delle Nazioni Unite, alla presenza del procuratore 

di Napoli Nicola Gratteri, del criminologo Antonio Nicaso e della presidente della Commissione 

parlamentare antimafia Chiara Colosimo, il Rapporto analizza oltre 6.300 contenuti digitali tra 

video, emoji, canzoni, brand e hashtag. Un viaggio dentro il cuore dell’immaginario criminale di 

nuova generazione, dove la mafia si è fatta brand e il brand si è fatto potere. Il lavoro introduce 

un concetto chiave: la mafiosfera. È un sottoambiente dell’infosfera — la sfera dell’informazione 

online — che ne copia la struttura per sovvertirne i valori. Là dove la rete dovrebbe garantire 

trasparenza e partecipazione, la mafiosfera costruisce opacità e manipolazione. Il Rapporto 

distingue tre livelli: uno endogeno, interno, dove circolano i rituali e i codici di affiliazione; uno 

esogeno, proiettato verso l’esterno per costruire reputazione; e uno interstiziale, il più insidioso, 

dove la mentalità mafiosa si fonde con la cultura popolare, normalizzandosi. Ma dietro la 

superficie glamour resta l’ombra. La ricerca descrive il dark web come il lato invisibile del sistema: 

lì si muovono traffici, contatti, criptovalute. TikTok - secondo gli estensori del Rapporto - viene 

utilizzato per costruire consenso; la rete sommersa conserva il comando. È la nuova doppia 
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vita della mafia: in superficie spettacolo, in profondità controllo. Il Rapporto amplia la 

prospettiva fino al Messico, dove i cartelli del narcotraffico sono stati pionieri della comunicazione 

criminale: prima su YouTube, poi su TikTok, hanno trasformato boss e sicari in icone virali. Le 

analogie con i clan italiani sono impressionanti: stessa estetica, stesso linguaggio, stessa economia 

del consenso. A sintetizzare la metamorfosi è Antonio Nicaso, autore della prefazione: «Oggi le 

mafie sono sempre più algoritmiche, avendo compreso l'importanza delle nuove tecnologie in un 

mondo sempre più interconnesso che richiede nuovi saperi e nuovi protocolli d'indagine», afferma. 

Poi rilancia la lezione di Falcone, aggiornata all’era digitale: «Lui suggeriva di seguire il denaro per 

comprendere, intercettare e contrastare le mafie. Questo Rapporto ci fa capire che non è più così. 

Le mafie non sono più soltanto denaro, trame e violenza, sebbene strategica: oggi si muovono tra 

server, blockchain, social media e flussi digitali. E chi vuole combatterle deve diventare cacciatore 

di flussi, lettore di sequenze nascoste, interprete dei mondi digitali visibili e invisibili. “Follow the 

Flow” potrebbe essere la nuova strategia nel contrasto alle mafie che sono sempre più ibride e 

algoritmiche». Un concetto che Nicola Gratteri traduce in azione: «Il crimine organizzato si 

evolve. Chi vuole combatterlo deve fare altrettanto, imparando a leggere i flussi, interpretare le 

sequenze, trasformare dati in strategie di contrasto. Bisogna contrastare le mafie nel dominio 

digitale: è fondamentale quindi svecchiare i protocolli d’indagine, aggiornandoli alle nuove 

sfide tecnologiche e criminali, e dotarsi di personale altamente qualificato dal punto di vista 

informativo. Solo attraverso un approccio professionale e competente è possibile raccogliere, 

analizzare e utilizzare i dati in maniera efficace. Parallelamente, è necessario omologare la 

strategia normativa, garantendo coerenza e continuità nell’azione di contrasto, evitando 

discontinuità che possano indebolire la capacità dello Stato di fronteggiare questo tipo di minacce». 

 

Il «mafiofilo» 

A popolare questo spazio ibrido è il «mafiofilo», l’utente che interpreta la cultura criminale 

come identità da indossare. Non è affiliato, ma un prosumer — produttore e consumatore insieme 

— che trasforma il potere mafioso in fiction virale. La paura diventa merchandising. Ravveduto lo 

spiega così: «Oggi la mafia usa il linguaggio di un brand e, al pari di un brand, si fa pubblicità e si 

vende. Evoca il potere non tanto con la violenza, quanto secondo le logiche del mercato». Lo 

studio introduce due pratiche simboliche: mobstering e mobinfluencing. Il mobstering è 

l’esibizione: selfie con pose intimidatorie, video di sostegno ai detenuti («La galera è il riposo del 

leone»), canzoni neomelodiche come colonna sonora del rispetto. Il mobinfluencing è la fase 

successiva: mafiosi o simpatizzanti che diventano influencer, ostentano lusso, beneficenza, spirito 

di quartiere. Il potere si fa reputazione, la reputazione mercato.  

Secondo Annamaria Giannini, docente di Psicologia alla Sapienza, il rapporto fotografa «con grande 

chiarezza i terreni su cui oggi la criminalità trasferisce i propri valori». Ma il nodo, aggiunge, è 

psicologico: «Perché affascina tutto questo? Perché molti adolescenti — e adulti rimasti adolescenti 

— aderiscono a modelli violenti, sedotti da immagini di forza e potere? Perché dietro c’è un 
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vuoto di valori sociali: cooperazione, rispetto, sacrificio. Valori difficili da trasmettere in 

un’epoca in cui i social catturano l’attenzione ventiquattr’ore su ventiquattro e offrono 

proposte facili, immediate, che parlano alle emozioni e annullano il senso critico». Per Chiara 

Colosimo, la sfida è anche culturale: «La mafia, la ’ndrangheta e la camorra veicolano sui social un 

messaggio deviante e distruttivo, soprattutto per i giovani. Bisogna contrastarlo utilizzando tutti gli 

strumenti digitali ed evitare l’effetto fascinazione. Per questo la Commissione antimafia ha 

firmato un protocollo d’intesa con TikTok: la lotta passa anche di qui». Il presidente della 

Fondazione Nino Foti chiude con un richiamo civile: «Se le mafie hanno imparato a usare la 

tecnologia per diffondere fascinazione e consenso, noi dobbiamo usarla per costruire libertà, 

legalità e fiducia». È evidente che le mafie del XXI secolo non scompaiono: cambiano habitat, 

linguaggio e pubblico. È dentro il flusso algoritmico dei social, nei video che scorrono sotto le dita 

di milioni di ragazzi. E la battaglia non si vince solo nei bunker giudiziari, ma nello spazio invisibile 

dove nasce la cultura. Perché oggi la verità non si insegue soltanto. Si deve imparare a scrollarla. 

 

Le mafie nell'era digitale. Primo Rapporto - Rappresentazione e immaginario della criminalità 

organizzata, da Wikipedia ai social network 
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