Serena Mazzini e la radicalizzazione dei giovani online: «Emergenza altissima: c'é

un'intera generazione “rotta"» di Francesca Angeleri
L'autrice dell'inchiesta sulla radicalizzazione dei giovani online: «Serve al piu presto una
campagna nazionale, una chat che li aiuti a uscirne. L'emergenza é altissima»

(Fonte: https://www.corriere.it/ 22 settembre 2026)

Serena Mazzini, esperta di nuovi media e scrittrice

Martina, 14 anni. E questa l’identita che ha assunto Serena Mazzini per entrare nei meandri oscuri
del web e cercare di capire cio che aveva gia in parte intuito con le sue ricerche. Non c’e nessun
messaggio € una docuserie in quattro puntate che Mazzini - esperta di nuovi media e scrittrice, il
suo ultimo libro (Rizzoli) & La tua solitudine é il nostro business. Come l'intelligenza artificiale sta
trasformando le nostre relazioni - ha ideato insieme a Selvaggia Lucarelli (uscita prima a
pagamento e adesso gratuita) sulla newsletter di Lucarelli Vale tutto. Si tratta di un‘inchiesta sulla
radicalizzazione dei minori online. E anche grazie a questo lavoro (spaventoso, da ogni punto di

vista), che stiamo iniziando a dipanare l’inferno che spinge dei ragazzini delle medie a cercare di

uccidere le loro insegnanti (ma non solo). Un inferno che passa dall’ossessione del corpo e

arriva fino a un coltello in mano. Un inferno che e a portata di mano, anzi di clic: Telegram,
TikTok, Whatsapp. Non ci € voluto molto a Serena per infiltrarsi: un telefono, un profilo finto e 48

ore.

Dove va Martina e cosa trova?

«Entro su TikTok e cerco alcuni degli hashtag utilizzati dalle community online che stavo
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osservando, alcuni contengono 764 e NLM (acronimo di No lives matter), i nomi di gruppi
radicalizzati che inneggiano alla violenza (ma ne parliamo meglio dopo, ndr). In meno di 48 ore

sono dentro a un gruppo che fa estorsioni online».

La piattaforma non mette alcun limite neppure rispetto all’eta?
«Nulla. Il mio profilo ormai vede solo video con tagli di braccia, video su James Mason, il
neonazista americano autore di Siege, il testo su cui si € formata l'intera generazione

accelerazionista e video celebrativi di stragisti come Elliot Rodger o Adam Lanza. lo non

interagisco, scrollo. Appaiono contenuti con scritto. "Vuoi entrare a far parte di un server Discord

problematico?” e l'url. Ne ho aperti un paio: in uno ho trovato trecento video di braccia tagliate».

Quando decide di iniziare I’inchiesta?

«Comincia con il ragazzo di Trescore che accoltella la sua insegnante di francese. Ho capito
immediatamente, dal suo manifesto, che si trattava di una violenza che derivava da una
frequentazione di un gruppo No lives matter. Lui scriveva: “Nessuna vita conta, al di fuori della
mia”. Un ragazzino di 13 anni non la pronuncerebbe mai se non fosse all’interno di quel circuito.

Molte delle frasi che ha scritto fanno riferimento al mondo della Com».

Cosa é la Com?

«La Com € un arcipelago di chat, sono soprattutto su Discord e Telegram. Nel 2019, un 23enne,
Rohan Sandeep Rane, indiano e residente in Francia, apre un gruppo che si chiama Cult. Convince
persone a diventare schiavi che si incidono il suo nome sul corpo. Nel 2021 nasce in Texas 764. Lo
inventa un ragazzino che giocava tutto il giorno a Minecraft. Il nome e il codice postale della sua
citta. | suoi seguaci lo chiamano Dio. Riprende il metodo dei lore books e lo rende sempre piu
estremo. Iniziano le richieste di tagliarsi i capelli e mangiarseli, di suicidarsi, di autolesionismo
sempre piu duro. Ci sono state diverse vittime. Bambini che fanno del male ad altri bambini. Lo
hanno arrestato e stara in galera per sempre. Ma ormai il virus e sparso. La Com € una
costellazione decentralizzata di chat e sottogruppi che si rigenerano continuamente. Non ha un

solo capo».

A chi si rivolgono questi gruppi?

«Il metodo e sempre lo stesso. Cercano minori molto vulnerabili, con disturbi alimentari, gia
autolesionisti o con un disagio psicologico. Si fingono coetanei, costruiscono fiducia, con le ragazze
spesso una finta relazione romantica. Ottenute da loro immagini intime o confessioni, iniziano a
ricattare: minacciano di mandarle a genitori e compagni, o di far arrivare la polizia a casa. Ti
inondano il telefono di materiale illegale e ti dicono che sei tracciabile. Poi ti chiedono prove

sempre piu estreme, come tagliarti in diretta o incidere i nomi sulla pelle. Tutto viene raccolto nei
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lore books, dei veri e propri archivi suddivisi per tipologia di contenuto. Piu materiale violento

estorci, piu sali nella gerarchia».

Come comincia tutto? Con il gaming? Giocando ai videogiochi?

«Il bacino € immenso. Li vanno a cercare nei thread su Reddit e su X e poi soprattutto su due
piattaforme. Sei su TikTok, entri in quella bolla, magari metti like e da li vieni contattato. La
seconda e Roblox, dove ce ne sono tantissimi. Si fingono coetanei, offrono la loro amicizia, giocano
a lungo con i bambini e capiscono quali sono i loro interessi. A volte fanno regali virtuali, i coin per
comprarsi le skin. Poi, visto che siete diventati amici, ti dicono di sentirvi fuori dal gioco e ti
portano su Discord e Telegram. Il rapporto si costruisce sulla fiducia, questi ragazzini sono molto

soli».

Sono affamati di amicizie?

«Su TikTok c'é la streak: una fiammella che si accende quando parli con qualcuno per tre giorni di
fila. Diventa addirittura una mascotte animata, e tu devi mantenerla attiva continuando a parlare
con la persona dall'altra parte dello schermo. TikTok ti fa anche una grafica da condividere, che
dice da quanti giorni parli con quella persona: tre giorni, poi 10, 30, 60, 100. | ragazzini cercano di
avere tante streak attive per condividerle e far vedere che hanno tanti amici, mentre sono tutti

perennemente soli».

Ci sono dei segnali che gli adulti di riferimento possono recepire?

«Tutti si chiudono in camera con i dispositivi, per tante ore. Soprattutto di notte. Diventano piu
taciturni. Potrebbero nascondere i dispositivi. Potrebbero ricevere regali da estranei, o pacchi a
casa. Potrebbero parlare con persone che non conosci, magari in altre lingue. Si isolano. E poi il
corpo: tagli, lividi, mangiano meno: sono tutti fissati con [’anoressia. Poi ci sono le parole che
usano e i simboli, che possono scriversi sulle dita o sulle scarpe. Per questo nel documentario mi
sono concentrata su parole e comportamenti: € materiale che deve servire a genitori e insegnanti
per capire i segnali prima».

Si fanno anche del male fisico, perfino le martellate in faccia, per assomigliare a degli
stereotipi.

«Hanno una dismorfofobia enorme e pensano che il fallimento della loro vita dipenda dal loro

aspetto fisico. Se li vedi che iniziano a fare ginnastica la mattina, se ti chiedono la creatina, i pesi,
la gomma da masticare per evidenziare la mascella...significa che forse sono entrati nella

manosfera».

Cos’é la manosfera?

«E un discorso un po' a parte, ma € intrecciato a tutto questo, perché molti dei meme che questi

ragazzini condividono (centinaia) vengono da li. E linsieme di spazi online molto strutturati, legati
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da idee antifemministe, maschiliste, fondamentalmente misogine. Nasce dentro comunita online
come quelle di 4chan e di Reddit. L'idea di fondo € che tutti i problemi e i drammi di questi giovani
feriti, frustrati, arrabbiati, derivino dal fatto che le donne hanno preso troppo potere. E che le
donne abbiano un interesse sessuale solo verso uomini con un certo status sociale e un certo livello

di bellezza».

Riescono a venirne fuori?

«Se rifiuti di continuare a mandare i contenuti iniziano a ricattarti. Dicono che manderanno le tue
immagini ai tuoi genitori, ai compagni di scuola. Ti fanno swatting: ti mandano la polizia a casa
con una falsa chiamata. Ti inondano il telefono di materiale pedopornografico, violenze su animali,
su bambini, e ti dicono che ormai sono tracciabili sul tuo telefono e quindi sei ricattabile. Si entra
in una spirale di violenza sempre piu estrema in cui ti vengono richieste sempre piu prove».

Tipo?

«Tagliarsi in diretta, incidersi simboli sulla pelle. Sono previsti atti sessuali pesanti, una ragazzina,
per non farsi scoprire dai genitori, si accoltellava la vagina. Altre usano dei dildo con inciso il nome
del gruppo. Altre dovevano tagliarsi i capelli e mangiarseli... Tutto il materiale viene raccolto e

catalogato».

Cos’é la True Crime Community di cui faceva parte il 13enne di Roma?
«Il Crime € uno degli interessi che coinvolge di piu questi ragazzini. Accade lo stesso anche nel
mondo adulto, pure li ne sono ossessionati. La True Crime Community e un’altra sottocultura che si

intreccia con la Com, che é piu dedicata al mondo estorsivo. La True Crime Community, invece,

trasforma gli autori delle stragi in celebrita, e i loro fan diventano emulatori. Esistono spazi
dedicati agli amanti di questa violenza, uno € il sito Watch People Die, che e un po' il Rotten di
quando ero piccola io. Il problema é la viralita su TikTok, dove gli stragisti vengono raffigurati
come eroi: resi cute, dolci, teneri. Gli edit hanno regole fisse. C'@ una musica precisa, una delle
piu virali si chiama "You Are My Hero", e sotto passano velocemente le immagini degli stragisti. Si e
creata una semiotica della violenza: immagini che si ripetono, come il selfie allo specchio col
telefono in mano e il selfie con l’elmetto. Il punto in cui la Com e la True Crime Community si
uniscono, con il nichilismo e l'estetica della violenza senza scopo, diventa uno spazio

problematico».

TikTok ha delle responsabilita?

«Ovvio ne ha. Il mio profilo fake, di una quattordicenne, e bersagliato da video di suprematismo,
celebrazione di stragisti, autolesionismo senza che io interagisca. Inoltre: tre attacchi su tre sono
nati su TikTok. Si parla genericamente di social ma bisogna attribuire responsabilita anche alle

piattaforme e pretendere che certi contenuti non circolino».


https://www.corriere.it/tecnologia/26_maggio_31/le-dirette-video-e-i-serial-killer-come-idoli-cos-e-la-true-crime-community-a-cui-aderiva-lo-studente-che-ha-attaccato-un-docente-f859d468-7604-4f11-a594-ca1bc0cc8xlk.shtml

Non c’é nessun messaggio: significa che non ci sono ideologie, impianti «valoriali», solo
violenza fine a sé stessa. La violenza pero di per sé & un messaggio. Chi ci guadagna? Cosa c’e
dietro?

«Si chiama “estremismo violento nichilista” proprio perché, diversamente dal terrorismo del

passato per esempio, che aveva una connotazione ideologica politica o religiosa precisa, questi

gruppi vogliono solo portare caos. Pero ultimamente abbiamo visto dei cambiamenti».

Quali?

«Con Michael Corech, un giornalista investigativo indipendente ed esperto di OSINT (la disciplina
che analizza e incrocia i dati provenienti da fonti pubbliche sul web), abbiamo visto su Telegram
negli ultimi mesi che le frange pil violente si stanno dando una struttura molto verticale,
gerarchica. Hanno creato un forum con istruzioni precise, i manuali sono fondamentali: come
costruire armi chimiche, dove recuperare le armi, sabotaggi violenti. Da qualche settimana
vengono addirittura promessi soldi a chi compie le azioni. Sono gruppi che sembrano avere una
matrice russa e fanno vere transazioni economiche. L’ipotesi € che, almeno questi gruppi, vogliano
portare caos negli Stati Uniti e nell'Europa occidentale, per creare allarmismo. A gennaio c'e stata
un‘azione coordinata di swatting in moltissime scuole statunitensi, con allarmi bomba, e loro hanno
rivendicato di aver fatto evacuare piu di quattordici scuole insieme. Cio che noto, da studiosa di
internet ma anche da persona che ha lavorato molto sui social, € che queste organizzazioni hanno
addirittura un piano editoriale. Escono con il best of delle estorsioni, delle violenze della

settimana».

Come si puo fare?

«Servirebbe un obbligo di trasparenza sui flussi dei contenuti. Bisogna avere accesso ai dati - cosi si
capiscono i nodi e le reti che fanno parte di queste comunita - e bisogna darlo ai ricercatori e
all'autorita. Perché l'unico modo che abbiamo oggi per capire cosa guardano i ragazzini e infiltrarsi.
Ma un privato come me non puo passare la vita su un account finto a scrollare per capire se sta per
succedere qualcosa. Il giorno prima annunciano sempre che lo faranno il giorno dopo. Esistono

immagini e parole che fanno capire che sta succedendo qualcosa: dovrebbe partire un allarme».

E in contatto con le forze dell’ordine?

«Sono in contatto con la vice questore Nicole Fetto, che ha partecipato anche al documentario.
Entrambe pensiamo che serva una campagna nazionale. Quando un ragazzino compie il reato non
sai se e la vittima o il carnefice».

Entrambi, parrebbe.

«La campagna dovrebbe parlare a chi é finito dentro, ha paura di uscirne o pensa di essere
indagato. Non si puo fare come in passato, dando un numero da chiamare, perché fanno fatica a

esprimersi a voce. Bisognerebbe creare una chat dedicata, un profilo dedicato. E urgente».
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Come dare un’alternativa?

«Ci sono i percorsi di deradicalizzazione, che offrono a questi ragazzi un’alternativa: fargli fare
sport, farli appassionare ad altre cose. Il problema qui € la noia, l'isolamento, la solitudine,
l'incapacita di relazionarsi all'altro. Bisogna recuperare i terzi luoghi, cioe spazi veri, e investire.
Quando stavo online, vedevo questi ragazzini che parlavano e si capisce veramente che sono

ragazzini rotti, completamente distrutti».

Cosa li ha «rotti» cosi?

«Per molti di loro & stato il Covid. Quando € iniziato avevano tra i 5 e gli 8 anni. Per quasi due anni
hanno avuto interazioni solo attraverso uno schermo, anche con i compagni di classe. Qualcuno ha
finito le elementari attraverso uno schermo e non ha piu visto i compagni. Qualcun altro ha iniziato
un nuovo ciclo scolastico sempre attraverso uno schermo. Per loro questo ha voluto dire capire che
la vita puo rimanere ancorata solo a uno schermo. Non hanno amici fuori da internet e parlano in
modo ossessivo dei loro “Internet friends”, le persone con cui parlano online. Con quelli creano i

gruppi, dove condividono interessi, anche a causa di quello che la piattaforma gli mostra».

Quanti casi, che non consociamo, di cui non ci accorgiamo?

«Non escono sui giornali. O magari escono sulle pagine delle cronache locali... Ma ne accadono tutti
i giorni. C'e il ragazzino che taglia le ruote della macchina, quello che la fa esplodere, quello che si
taglia per entrare nel gruppo. E una vera emergenza. Ci sono migliaia di cellule emulative:

gruppetti di ragazzini che spesso hanno un numero come nome».

Che effetto ha avuto su di lei questa indagine?

«Quest’estate ero distrutta. Volevo andare a salvarli casa per casa... E devastante. Nei mesi in cui
scrollavo questi contenuti ho iniziato a sentirmi soffocata da quello che vedevo. Hanno sottofondi
musicali standard, canzoni ripetitive che ti tengono incollati al contenuto. Mi davano un senso di
tristezza e di rassegnazione inspiegabile: mi ritrovavo a piangere dal nulla dopo aver scrollato per
un po'. Il modo in cui sono fatti, brevi, con cambi di immagine velocissimi e quei sottofondi ipnotici,
ti porta comunque un senso di angoscia. lo lo facevo con uno scopo, una razionalizzazione anche
semiotica di quello che vedevo: i simboli, le parole e le musiche che si ripetono. A un certo punto
ero totalmente desensibilizzata dalla violenza, perché ne vedevo troppa. La cosa piu atroce e
vedere una generazione di ragazzini completamente privi di empatia. Sono incapaci di relazionarsi
ad altri. E quella paura genera violenza. Non riconoscono il bene dal male. Guardano una ragazzina

magari con disturbi mentali tagliarsi di fronte a loro per ore e non provano niente».

Ha ricevuto minacce?
«Mi sono arrivate una serie di chiamate fatte con l'intelligenza artificiale, con delle persone che

urlavano. Poi, dentro i gruppi, i capi hanno fatto dei video in cui dicevano che avrebbero



rintracciato le persone che hanno portato all'arresto di alcuni dei loro membri, e che anzi le

conoscevano gia. lo e Corech ormai abbiamo capito che ci tocchera~».

E piu positiva o negativa circa il futuro?
«E impossibile essere positivi in questo momento. Ho visto la velocita e la facilita con cui questi

gruppi vengono creati, la facilita con cui si puo entrare».



