
Matteo (14 anni) e il disagio di vivere in un corpo estraneo. La scoperta della 

disforia di genere e la riconquista del sé di Stefano Vicari 

Una profonda sofferenza che si acuisce in adolescenza e porta a chiudersi per paura, vergogna 

e ansia di non essere capiti. Poi la scoperta della propria dimensione e l'aiuto psicologico (che 

accompagna anche la famiglia) (Fonte: https://www.corriere.it/ 16 aprile 2026) 

 

 

Matteo vive in una grande città e i genitori lo descrivono come un ragazzino sensibile, con pochi 

amici ma molto legato a loro. Ama disegnare, ascoltare musica e passare tempo online. Per anni in 

nulla è sembrato diverso dagli altri, almeno in apparenza.  

Poi, con l’inizio dell’adolescenza, qualcosa è cambiato.  

Intanto il corpo. La voce che si abbassa, i lineamenti che si fanno più marcati, la crescita dei primi 

peli. Molti coetanei accolgono tutto questo con curiosità e soddisfazione, a volte perfino con 

impazienza, perché significa diventare grandi. Per Matteo, invece, ogni trasformazione viene 

vissuta come un’invasione. Si guarda allo specchio e prova un senso crescente di estraneità. 

Quell’immagine non gli appartiene. Non è solo disagio. È come se il suo corpo raccontasse una 

storia che lui non sente sua. Con il passare dei mesi il malessere aumenta.  

Matteo evita di cambiarsi davanti agli altri nello spogliatoio, indossa abiti larghi per nascondere il 

corpo, passa molto tempo chiuso in camera. A scuola fatica a concentrarsi, soprattutto quando i 

compagni fanno battute sull’aspetto fisico o sul sentirsi maschi. Anche se non sono rivolte 

direttamente a lui, le vive con sofferenza. 
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Dentro di sé, Matteo comincia a mettere in parole qualcosa che fino a quel momento era rimasto 

una sensazione confusa.  

Non si riconosce nel genere che gli è stato assegnato alla nascita. Si sente più vicino a un’identità 

femminile, ma dirlo ad alta voce gli sembra impossibile. La paura del giudizio, del rifiuto, di 

deludere la famiglia lo paralizza. 

Nel frattempo, l’ansia cresce. Ci sono giorni in cui alzarsi dal letto è difficile. Il corpo diventa 

ingombrante, una fonte costante di disagio, quasi un nemico da evitare. Matteo passa molto 

tempo online, cercando storie simili alla sua. Leggere le esperienze di altri ragazzi e ragazze lo 

fa sentire meno solo, ma allo stesso tempo aumenta la confusione. Teme di non essere capito, o 

peggio, di essere sbagliato. 

Anche il rapporto con i genitori cambia. Matteo si chiude, diventa più irritabile, risponde poco alle 

domande. La madre percepisce che qualcosa non va, ma fatica a capire che cosa. Il padre tende a 

minimizzare, pensando a una fase passeggera dell’adolescenza. 

Dopo mesi di silenzio, Matteo trova il coraggio di parlare con la psicologa della scuola. Per la 

prima volta racconta il senso di estraneità verso il proprio corpo e il disagio legato alla propria 

identità. Scopre che quello che prova ha un nome. È una disforia di genere. 

Nel percorso terapeutico Matteo impara a esplorare i propri vissuti senza giudizio, a distinguere tra 

identità di genere, espressione di genere e aspettative sociali. Non ci sono risposte immediate né 

decisioni affrettate. Il lavoro è graduale, fatto di ascolto, consapevolezza e piccoli passi. Anche la 

famiglia viene coinvolta, per comprendere e sostenere il percorso. 

Col tempo Matteo comincia a non vivere più tutto soltanto come un groviglio indistinto di vergogna, 

paura e solitudine.  

Il disagio non scompare subito, ma smette di essere qualcosa di innominabile. Acquista 

contorni, parole, possibilità di essere condiviso. E questo cambia molto. Perché quando un ragazzo 

riesce finalmente a dire ciò che prova, il corpo smette almeno un po’ di essere solo il luogo 

dell’estraneità e può diventare, lentamente, un luogo meno ostile da vivere. 

 

Il commento del neuropsichiatra Stefano Vicari* 

Durante l’adolescenza la costruzione dell’identità rappresenta uno dei compiti evolutivi più 

complessi. Per alcuni ragazzi questo processo include una profonda incongruenza tra il sesso 

assegnato alla nascita e l’identità di genere percepita. Quando questa incongruenza si accompagna 

a un disagio psicologico significativo, parliamo di disforia di genere. 

Negli adolescenti la disforia può emergere o intensificarsi con i cambiamenti puberali, che 

rendono il corpo sempre più distante da quello percepito come autentico. Questo può generare 

ansia, ritiro sociale, difficoltà scolastiche e, in alcuni casi, sintomi depressivi. 

Negli ultimi anni, in molti servizi specialistici, si è osservato un aumento delle richieste da parte 

di adolescenti assegnate femmine alla nascita. È un cambiamento reale, descritto anche dalla 

letteratura e dai servizi sanitari, ma che va letto con prudenza, evitando spiegazioni semplicistiche 



e mantenendo sempre al centro la storia individuale del ragazzo o della ragazza. 

È fondamentale offrire al ragazzo o alla ragazza uno spazio di ascolto non giudicante, in cui 

possa esplorare la propria identità in modo sicuro e graduale. Il percorso clinico non ha l’obiettivo 

di indirizzare verso una scelta, ma di accompagnare nella comprensione di sé, coinvolgendo 

quando possibile anche la famiglia. 

Un intervento precoce e competente può ridurre in modo significativo la sofferenza psicologica e 

favorire un migliore adattamento. Ma il punto non è soltanto stare meglio. È anche permettere a 

questi adolescenti di non vivere più il proprio corpo come una condanna silenziosa, e di trovare 

parole, relazioni e contesti in cui la loro esperienza possa essere pensata, ascoltata e sostenuta. 

 

*Direttore della Neuropsichiatria Infantile dell’Ospedale Pediatrico Bambino Gesù di 

Roma; professore di Neuropsichiatria Infantile all’Università Cattolica del Sacro Cuore; il suo 

ultimo libro è Diversamente intelligenti (Feltrinelli). 

 


