Matteo (14 anni) e il disagio di vivere in un corpo estraneo. La scoperta della

disforia di genere e la riconquista del sé di Stefano Vicari

Una profonda sofferenza che si acuisce in adolescenza e porta a chiudersi per paura, vergogna

e ansia di non essere capiti. Poi la scoperta della propria dimensione e l'aiuto psicologico (che

accompagna anche la famiglia) (Fonte: https://www.corriere.it/ 16 aprile 2026)

Matteo vive in una grande citta e i genitori lo descrivono come un ragazzino sensibile, con pochi
amici ma molto legato a loro. Ama disegnare, ascoltare musica e passare tempo online. Per anni in
nulla & sembrato diverso dagli altri, almeno in apparenza.

Poi, con U'inizio dell’adolescenza, qualcosa € cambiato.

Intanto il corpo. La voce che si abbassa, i lineamenti che si fanno piu marcati, la crescita dei primi
peli. Molti coetanei accolgono tutto questo con curiosita e soddisfazione, a volte perfino con
impazienza, perché significa diventare grandi. Per Matteo, invece, ogni trasformazione viene
vissuta come un’invasione. Si guarda allo specchio e prova un senso crescente di estraneita.
Quell’immagine non gli appartiene. Non & solo disagio. E come se il suo corpo raccontasse una
storia che lui non sente sua. Con il passare dei mesi il malessere aumenta.

Matteo evita di cambiarsi davanti agli altri nello spogliatoio, indossa abiti larghi per nascondere il
corpo, passa molto tempo chiuso in camera. A scuola fatica a concentrarsi, soprattutto quando i
compagni fanno battute sull’aspetto fisico o sul sentirsi maschi. Anche se non sono rivolte

direttamente a lui, le vive con sofferenza.
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Dentro di sé, Matteo comincia a mettere in parole qualcosa che fino a quel momento era rimasto
una sensazione confusa.

Non si riconosce nel genere che gli € stato assegnato alla nascita. Si sente piu vicino a un’identita
femminile, ma dirlo ad alta voce gli sembra impossibile. La paura del giudizio, del rifiuto, di
deludere la famiglia lo paralizza.

Nel frattempo, I’ansia cresce. Ci sono giorni in cui alzarsi dal letto € difficile. Il corpo diventa
ingombrante, una fonte costante di disagio, quasi un nemico da evitare. Matteo passa molto
tempo online, cercando storie simili alla sua. Leggere le esperienze di altri ragazzi e ragazze lo
fa sentire meno solo, ma allo stesso tempo aumenta la confusione. Teme di non essere capito, o
peggio, di essere sbagliato.

Anche il rapporto con i genitori cambia. Matteo si chiude, diventa piu irritabile, risponde poco alle
domande. La madre percepisce che qualcosa non va, ma fatica a capire che cosa. Il padre tende a
minimizzare, pensando a una fase passeggera dell’adolescenza.

Dopo mesi di silenzio, Matteo trova il coraggio di parlare con la psicologa della scuola. Per la
prima volta racconta il senso di estraneita verso il proprio corpo e il disagio legato alla propria
identita. Scopre che quello che prova ha un nome. E una disforia di genere.

Nel percorso terapeutico Matteo impara a esplorare i propri vissuti senza giudizio, a distinguere tra
identita di genere, espressione di genere e aspettative sociali. Non ci sono risposte immediate né
decisioni affrettate. Il lavoro e graduale, fatto di ascolto, consapevolezza e piccoli passi. Anche la
famiglia viene coinvolta, per comprendere e sostenere il percorso.

Col tempo Matteo comincia a non vivere piu tutto soltanto come un groviglio indistinto di vergogna,
paura e solitudine.

Il disagio non scompare subito, ma smette di essere qualcosa di innominabile. Acquista
contorni, parole, possibilita di essere condiviso. E questo cambia molto. Perché quando un ragazzo
riesce finalmente a dire cio che prova, il corpo smette almeno un po’ di essere solo il luogo

dell’estraneita e puo diventare, lentamente, un luogo meno ostile da vivere.

Il commento del neuropsichiatra Stefano Vicari*

Durante l’adolescenza la costruzione dell’identita rappresenta uno dei compiti evolutivi piu
complessi. Per alcuni ragazzi questo processo include una profonda incongruenza tra il sesso
assegnato alla nascita e l’identita di genere percepita. Quando questa incongruenza si accompagna
a un disagio psicologico significativo, parliamo di disforia di genere.

Negli adolescenti la disforia puo emergere o intensificarsi con i cambiamenti puberali, che
rendono il corpo sempre piu distante da quello percepito come autentico. Questo puo generare
ansia, ritiro sociale, difficolta scolastiche e, in alcuni casi, sintomi depressivi.

Negli ultimi anni, in molti servizi specialistici, si € osservato un aumento delle richieste da parte
di adolescenti assegnate femmine alla nascita. E un cambiamento reale, descritto anche dalla

letteratura e dai servizi sanitari, ma che va letto con prudenza, evitando spiegazioni semplicistiche



e mantenendo sempre al centro la storia individuale del ragazzo o della ragazza.

E fondamentale offrire al ragazzo o alla ragazza uno spazio di ascolto non giudicante, in cui
possa esplorare la propria identita in modo sicuro e graduale. Il percorso clinico non ha l’obiettivo
di indirizzare verso una scelta, ma di accompagnare nella comprensione di sé, coinvolgendo
quando possibile anche la famiglia.

Un intervento precoce e competente puo ridurre in modo significativo la sofferenza psicologica e
favorire un migliore adattamento. Ma il punto non & soltanto stare meglio. E anche permettere a
questi adolescenti di non vivere piu il proprio corpo come una condanna silenziosa, e di trovare

parole, relazioni e contesti in cui la loro esperienza possa essere pensata, ascoltata e sostenuta.

*Direttore della Neuropsichiatria Infantile dell’Ospedale Pediatrico Bambino Gesu di

Roma; professore di Neuropsichiatria Infantile all’Universita Cattolica del Sacro Cuore; il suo

ultimo libro e Diversamente intelligenti (Feltrinelli).



